W. Somerset Maugham: La primera fila de los de segunda

Para cuando murió, había ochenta millones de copias de sus libros impresas, dos millones de ellas añadidas solo en su último año, y El filo de la navaja había vendido más de cinco millones desde 1944. Escribía durante cuatro horas cada mañana en una villa en Cap Ferrat con un personal de trece sirvientes. Al preguntársele dónde se situaba, se colocó "en la primera fila de los escritores de segunda" y predijo que una o dos de sus comedias durarían un tiempo y algunos relatos cortos terminarían en antologías. Sigue siendo la pieza de autoevaluación literaria más citada en inglés, y la más disputada.

Nacido en una embajada

Nació el 25 de enero de 1874 dentro de la Embajada Británica en París, un arreglo deliberado, ya que nacer en suelo de embajada lo mantenía fuera del alcance de la ley de conscripción francesa. Pasó su primera década en Francia. Su madre murió en 1882 y su padre dos años después, y el niño huérfano fue enviado a Inglaterra para vivir con su tío, el vicario de Whitstable, en un hogar que recordaba como emocionalmente árido. El traslado abrupto de una infancia francesa a una vicaría inglesa le dejó un tartamudeo y una sensación permanente de ser un observador más que un participante, lo cual convirtió más tarde en un método de trabajo.

Whitstable y Canterbury

Estuvo en la King's School de Canterbury, de 1885 a 1890 y le disgustó casi todo. Después fue a la Universidad de Heidelberg para estudiar literatura y filosofía, y allí comenzó su primera relación con un hombre, John Ellingham Brooks. Alemania le dio lo que Canterbury no había hecho: la suposición de que una vida podía construirse según las propias especificaciones.

El médico que lo dejó

De 1892 a 1897 se formó en la Facultad de Medicina del Hospital St Thomas en Lambeth, trayendo bebés al mundo en algunas de las calles más pobres de Londres. El material fue directamente a Liza de Lambeth (1897), una novela sobre los barrios bajos publicada el año en que se graduó como médico. Nunca ejerció. Sin embargo, la formación clínica se escucha en todo lo que escribió después: el desapego diagnóstico, la negativa a escandalizarse, la suposición de que un ser humano se entiende mejor observando lo que hace en lugar de escuchar lo que dice sobre sí mismo.

Cuatro obras a la vez

El teatro lo hizo rico primero. Lady Frederick estuvo en cartel 422 representaciones en 1907, y para 1908 tenía cuatro obras simultáneas en el West End, una hazaña sin precedentes en Londres. Escribió treinta y dos obras en total y abandonó el género por completo en 1933, en la cúspide de su dominio sobre él; una decisión característicamente poco sentimental de un escritor que trataba su carrera como un negocio en el que resultaba ser bueno.

Servidumbre humana

Servidumbre humana apareció en 1915: la larga novela semiautobiográfica de un estudiante de medicina con un pie deforme, destruido y reconstruido por una obsesión con una camarera, y el libro en el que descansa su reputación seria. La luna y seis peniques le siguió en 1919, El velo pintado en 1925, Pasteles y cerveza en 1930 y El filo de la navaja en 1944. Los cuentos, muchos de ellos ambientados en los puestos coloniales de Asia y los mares del Sur, son para muchos lectores su mayor logro: comprimidos, despiadados y construidos sobre la premisa de que la gente respetable suele ocultar algo específico.

Ashenden, Haxton y la villa

Durante la Primera Guerra Mundial condujo una ambulancia y luego trabajó para la inteligencia británica, dirigiendo operaciones desde Ginebra y siendo enviado a Rusia en 1917 en un intento fallido de mantener al Gobierno Provisional en la guerra. De ahí surgió Ashenden (1928), una serie de historias que despojaron al espionaje de romanticismo e hicieron más que cualquier otro libro para inventar la novela de espías moderna; Graham Greene y John le Carré trabajaron en el espacio que esta abrió.

Su vida privada siguió dos vías. Se casó con Syrie Wellcome en 1917 y tuvo una hija, Liza; el matrimonio fue infeliz y duró doce años. La relación central de su vida fue con Gerald Haxton, su secretario y compañero durante tres décadas, quien viajó con él por Asia y el Pacífico y, siendo mucho más sociable que el tartamudo Maugham, obtenía de los extraños las confidencias que se convertían en historias. Tras la muerte de Haxton en 1944, Alan Searle asumió el papel. Desde 1925 vivió en la Villa Mauresque en Cap Ferrat, recibiendo a gente a una escala que le convirtió en una figura semipública, y allí escribía cada mañana bajo la disciplina que él exigía: "Escribir es un trabajo a tiempo completo. Ningún escritor profesional puede permitirse escribir solo cuando le apetece".

Por qué Somerset es llamado genio

El argumento a favor de Maugham es un argumento sobre el oficio más que sobre la visión, y lo planteó contra sí mismo con más fuerza de la que sus críticos lograron jamás. Lo que poseía en grado excepcional era economía narrativa: un estilo de prosa tan austero que TIME, al evaluarlo tras su muerte, destacó la ausencia de adjetivos innecesarios y ornamentos, y un instinto estructural para dramatizar el personaje a través de la acción en lugar de explicarlo. Ese es un don cognitivo verdaderamente raro. Requiere saber, en cada frase, exactamente cuánto necesita un lector y negarse a proporcionar más, y es la razón por la que sus historias sobreviven a la traducción, la adaptación y un siglo de cambios en el gusto. La formación médica y el tartamudeo contribuyeron a ello; observaba a la gente porque había sido entrenado para hacerlo y porque no se sentía cómodo hablando con ella.

El contraargumento fue el consenso crítico durante la mayor parte de su vida. Los críticos intelectuales eran desdeñosos, Virginia Woolf entre ellos; las acusaciones recurrentes eran la dependencia de clichés y la falta de profundidad psicológica, y el obituario de TIME admitió que los críticos cuestionaban la profundidad de sus percepciones incluso mientras elogiaban su habilidad. El propio Maugham observó que solo dos críticos importantes de su país se habían molestado en tomarlo en serio. Su famosa ubicación de sí mismo en la primera fila de los de segunda se cita como prueba de lucidez, pero el registro es más confuso que la leyenda: los investigadores no han encontrado pruebas de que alguna vez se describiera a sí mismo como "de segunda" en la forma llana que se le suele atribuir, y él disputó esa versión. El veredicto justo es que Maugham no fue un gran original —no abrió nuevos territorios en la novela y no tenía filosofía que ofrecer más allá de una tolerancia sombría—, pero que fue uno de los técnicos más completos que ha producido la ficción inglesa, y que cuatro generaciones de escritores mejor considerados, Noel Coward, George Orwell, Greene y Le Carré entre ellos, aprendieron de él cómo hacerlo.

Legado

Fue nombrado Compañero de Honor por Isabel II en 1954, tras haber rechazado supuestamente un título de caballero con la esperanza de obtener la Orden al Mérito, que nunca llegó. Antes de regresar a Cap Ferrat tras la Segunda Guerra Mundial, dotó al Premio Somerset Maugham para escritores británicos menores de treinta y cinco años, que desde entonces ha lanzado una larga serie de carreras. Murió el 16 de diciembre de 1965, a los noventa y un años, tras una caída, y sus cenizas fueron colocadas en la King's School de Canterbury —la escuela que había odiado—, junto a la biblioteca que él pagó. Sus editores estadounidenses contabilizaron cuatro millones y medio de copias vendidas durante su vida; la cifra global a su muerte era de ochenta millones. Sus historias siguen siendo adaptadas al cine. Al final, tuvo más razón sobre sus perspectivas de lo que tuvieron los críticos.