William Mulholland: El ingeniero que construyó y quebró el suministro de agua de una ciudad

En la inauguración del Acueducto de Los Ángeles en 1913, William Mulholland se dirigió a la multitud reunida en las Cascades y pronunció cuatro palabras: "Ahí está. Tomenla". Quince años después, ante un jurado de instrucción que investigaba una inundación que acababa de matar a cientos de personas, dijo algo muy diferente — "toda la responsabilidad es mía" — y el mismo ingeniero autodidacta que había construido la Los Ángeles moderna pasó sus últimos años bajo la ruina de esa confesión.

Un fugitivo de Belfast

Mulholland nació el 11 de septiembre de 1855 en Belfast, hijo de los dublineses Hugh y Ellen. Su madre murió cuando él tenía siete años; su padre se volvió a casar tres años después. Las malas calificaciones y una paliza de su padre lo hicieron huir al mar a los quince años, y pasó cuatro años en la Marina Mercante Británica a bordo del Gleniffer, cruzando el Atlántico al menos diecinueve veces. Llegó a tierra en Nueva York en 1874, pasó por trabajos de carga en los Grandes Lagos y campos madereros, casi pierde una pierna en un accidente forestal en Michigan y, en diciembre de 1876, se escondió con su hermano Hugh en un barco con destino a California, una maniobra descubierta en Panamá que obligó a los hermanos a caminar más de 47 millas por la selva para llegar al lado del Pacífico. Llegó a Los Ángeles, una ciudad polvorienta de unas 9.000 personas, en 1877.

De cavador de pozos a superintendente de agua

El primer trabajo de Mulholland en Los Ángeles fue cavar un pozo; tras una temporada buscando oro en el río Colorado, fue contratado como ayudante de zanjero para la Los Angeles City Water Company bajo las órdenes de Frederick Eaton. En 1880 instaló la primera tubería de agua de hierro de la ciudad. Se fue brevemente a la Sespe Land and Water Company, aceptando veinte acres como pago, luego regresó a la compañía de agua en 1886 como superintendente, el mismo año en que se convirtió en ciudadano estadounidense naturalizado. Completamente autodidacta en ingeniería, leyendo libros de texto a la luz de una lámpara en lugar de asistir a la universidad, ascendió junto con la ciudad: cuando Los Ángeles se negó a renovar el contrato de la compañía privada de agua en 1898, el nuevo Departamento Municipal de Agua lo nombró superintendente, y en 1911 era ingeniero jefe de lo que se convirtió en la Oficina de Obras y Suministro de Agua. Su convicción rectora era contundente: "Si no consigues el agua, no la necesitarás".

Alcanzando doscientas millas hasta el Valle de Owens

Mulholland y el alcalde Frederick Eaton pusieron sus miras en el Valle de Owens, aproximadamente a 230 millas al noreste, donde el deshielo de la Sierra Nevada se desperdiciaba para Los Ángeles. Entre 1902 y 1905, los dos hombres utilizaron métodos que los historiadores han calificado desde entonces de engañosos — subestimando ante el público cuánta agua tenía ya Los Ángeles, mientras decían a los terratenientes del Valle de Owens que la ciudad solo pretendía un uso modesto — para asegurar los derechos de agua antes que un proyecto federal de recuperación competidor. Nombrado ingeniero jefe del Acueducto de Los Ángeles en 1906, Mulholland dirigió su construcción de 1907 a 1913: 233 millas de tuberías, sifones y túneles, 164 túneles en total, construidos por hasta 3.900 trabajadores en el momento álgido, un proyecto que los contemporáneos compararon en dificultad con el Canal de Panamá. También fue pionero en un método de esclusas hidráulicas para construir la presa del embalse de Silver Lake en 1906 que los ingenieros tomaron prestado más tarde para la propia presa de Gatún del Canal de Panamá. El agua llegó al Valle de San Fernando el 5 de noviembre de 1913. En agradecimiento, la Universidad de California en Berkeley le concedió al año siguiente un doctorado honoris causa con la inscripción: "Rompió las rocas y trajo el río a la tierra sedienta". El agua del acueducto alimentó una ola de anexiones que, para 1926, había duplicado la superficie terrestre de la ciudad y convertido a Los Ángeles en la ciudad más grande por superficie del país.

El valle que pagó el precio

El agua que construyó Los Ángeles vació el Valle de Owens. Lo que los lugareños llamaban "la Suiza de California" se convirtió en polvo; el lago Owens estaba seco en 1924. Los ganaderos y agricultores, sintiéndose engañados por el uso moderado del agua que se les había prometido, se rebelaron, tomando el aliviadero de Alabama Gates y dinamitando el propio acueducto en Jawbone Canyon, cortando el agua de la ciudad durante cuatro días. La revuelta solo colapsó después de que el Inyo County Bank, que había financiado la resistencia del valle, quebrara en 1927 en medio de un escándalo de malversación. El episodio llegó a conocerse como las Guerras del Agua de California, y dejó una marca permanente en cómo el Oeste americano discute sobre los derechos de agua.

El colapso de la presa St. Francis

La carrera de Mulholland terminó en una sola noche. El 12 de marzo de 1928, unas doce horas después de que él y su asistente, Harvey Van Norman, la hubieran inspeccionado personalmente, la presa St. Francis en el cañón de San Francisquito cedió, liberando casi 12.4 mil millones de galones en una pared de agua de 140 pies de altura que se movía a 18 millas por hora. Arrasó una central eléctrica, mató al menos a 431 personas — más de un centenar de ellas niños — y arrastró escombros 54 millas hasta el Océano Pacífico. En la investigación forense, Mulholland aceptó la culpa sin reservas: "Ya sea bueno o malo, no culpen a nadie más, toda la responsabilidad es mía". El jurado no encontró responsabilidad penal pero citó errores de juicio técnico, incluido un aumento tardío de veinte pies en la altura de la presa sin un ensanchamiento correspondiente de su base. Se retiró ese noviembre y vivió el resto de su vida en reclusión, trabajando en una autobiografía que nunca terminó, aunque fue consultado al final de su vida sobre la presa Hoover y el acueducto del río Colorado. Murió de un derrame cerebral el 22 de julio de 1935 y está enterrado en el Forest Lawn Memorial Park en Glendale.

Por qué a William se le llama genio

La reputación de Mulholland se basa en una inteligencia práctica bruta más que en la formación formal o la visión teórica — un hombre que nunca asistió a la escuela de ingeniería y que aprendió por sí mismo a la luz de una lámpara a mover un río 233 millas a través de desiertos y montañas usando solo la gravedad, una hazaña que sus contemporáneos compararon con el Canal de Panamá. Ese es un genio de la ejecución: secuenciar miles de trabajadores y 164 túneles hasta una fecha límite fija, e inventar métodos de construcción, como esclusas hidráulicas para la construcción de presas, lo suficientemente buenos como para que los ingenieros del Canal de Panamá los copiaran más tarde. Pero el contraargumento honesto es severo y está bien documentado: la misma confianza autodidacta que construyó el acueducto le llevó a elevar la altura de la presa St. Francis sin ensanchar su base, y ese error de cálculo mató a más de 400 personas en una sola noche. El juicio del historiador William Kahrl — de que los fracasos de Mulholland desacreditaron los mismos principios de desarrollo hídrico público que él había defendido — es la corrección sobria a cualquier narrativa de héroe impecable. Fue un brillante constructor hecho a sí mismo cuya confianza superó finalmente a su prudencia.

Legado

Los Ángeles todavía lleva su nombre en una presa, un camino, una autopista y una escuela secundaria, y el acueducto que construyó todavía abastece a la ciudad hoy. Pero su historia también perdura como la historia de advertencia de la infraestructura estadounidense — reflejada vagamente en la película de 1974 Chinatown — un recordatorio de que el ingeniero que mueve un río y el ingeniero que calcula mal los cimientos de una presa pueden ser el mismo hombre.