William Crotch: el niño que tocó para un rey a los tres años

Antes de saber leer, William Crotch ofrecía recitales diarios de órgano en un salón de Piccadilly, deteniéndose entre piezas para aceptar dulces de los admiradores que acudían a ver a un niño pequeño que prefería el Salmo 104 a las canciones infantiles. A los tres años y medio, ya había tocado para el rey Jorge III. Es uno de los actos de apertura más extraños en la historia de la música inglesa y, como demuestra su carrera posterior, uno de los más difíciles de superar.

Hijo de carpintero, una maravilla local

Crotch nació el 5 de julio de 1775 en Norwich, hijo de un maestro carpintero que, entre otros trabajos, construyó el pequeño órgano con el que su hijo aprendió a tocar antes de los dos años. El instrumento se convirtió en una pequeña atracción local, y la familia pronto trasladó la exhibición a Londres, donde a los tres años y medio el niño actuaba a diario en Piccadilly y había sido llevado a la Capilla Real del Palacio de St. James para tocar ante el rey. La revista London Magazine informó sobre él en abril de 1779, señalando su preferencia por «tonadas solemnes y música de iglesia, particularmente el Salmo 104», y describiendo cómo el niño hacía pausas entre las piezas para aceptar refrescos de las multitudes que venían a verlo. Crotch admitió más tarde, con la honestidad lúcida de un hombre que recuerda su propia infancia, que la atención le había hecho «un niño algo mimado, excesivamente consentido», y según otros relatos, esto le dejó con un carácter irritable duradero y lo que una narración moderna llama problemas psicológicos que persistieron hasta la edad adulta.

De prodigio a profesor

A diferencia de muchas maravillas infantiles, el talento de Crotch no se evaporó con la adolescencia, aunque su fama disminuyó gradualmente. Se convirtió en organista de la Christ Church de Oxford siendo aún adolescente, y en 1789, a los catorce años, vio su primer oratorio, The Captivity of Judah, interpretado en el Trinity Hall de Cambridge. Obtuvo su Licenciatura en Música en Oxford y, notablemente, fue nombrado profesor Heather de Música en la universidad en 1797, con solo veintidós años —uno de los hombres más jóvenes en ocupar la cátedra— antes de obtener su doctorado en música dos años después. El musicólogo Nicholas Temperley, escribiendo generaciones después, lo llamó «un niño prodigio sin paralelo en la historia de la música» y «ciertamente el músico inglés más distinguido de su época», un juicio que refleja menos su madurez compositiva que la pura improbabilidad de la infancia que le precedió.

Palestine y una segunda carrera en el sonido

La obra adulta más célebre de Crotch fue el oratorio Palestine, una composición de dos horas y media estrenada en los Hanover Square Rooms el 21 de abril de 1812 y repuesta un mes después, el 26 de mayo, debido a la demanda popular, un raro sello de éxito comercial para una obra coral inglesa seria de la época. Su himno de Epifanía «Lo! star-led chiefs» ha sobrevivido al resto del oratorio y todavía se interpreta y graba de forma independiente hoy en día. También se le atribuye, aunque no con total certeza, la composición de la melodía de campanadas de 1793 que más tarde sería adoptada para el reloj del Palacio de Westminster y es conocida mundialmente como las Campanadas de Westminster, escuchadas esencialmente cada hora en el Big Ben. Su catálogo más amplio incluía tres sonatas para piano de 1793, un conjunto de diez himnos publicados por primera vez en 1798 y revisados en 1804, tres conciertos para órgano, la oda Ode to Fancy y varias sinfonías y obras corales, junto con una de las primeras antologías analíticas de historia de la música, compilada en tres volúmenes entre 1808 y 1811, una empresa inusualmente académica para un compositor en activo de su generación.

Una faceta inesperada en el dibujo

Durante su estancia en Oxford, Crotch entabló amistad con el músico y artista aficionado John Malchair, de quien aprendió a dibujar y, lo que es más distintivo, el hábito de Malchair de inscribir la fecha y hora exactas en sus obras de arte. Crotch llevó esta práctica a Londres, donde en 1805 conoció al joven pintor John Constable y, según se informa, le transmitió el hábito, un hilo pequeño pero documentado que conecta a un prodigio musical con una de las figuras definitorias de la pintura de paisajes inglesa.

La fundación de la Royal Academy of Music

En 1822, Crotch fue nombrado primer director de la recién fundada Royal Academy of Music en Londres, un puesto de considerable peso institucional que lo situó a la cabeza del conservatorio emblemático del país durante su década formativa. Ocupó el cargo durante diez años, renunciando en 1832, y en ese tiempo enseñó a una lista de estudiantes que darían forma a la música inglesa por derecho propio, entre ellos William Sterndale Bennett, Lucy Anderson, George Job Elvey y Cipriani Potter.

Por qué a William se le llama genio

La palabra se asocia a Crotch casi por completo debido a lo que hizo antes de los cuatro años, no por lo que compuso después. El juicio de Nicholas Temperley —«un niño prodigio sin paralelo en la historia de la música»— es una afirmación sobre la cognición musical pura y temprana: dominio absoluto de un instrumento, instinto armónico y resistencia en la interpretación pública siendo un niño pequeño, lo cual es un fenómeno neurológico y perceptivo genuinamente raro y no una precocidad ordinaria. Pero vale la pena ser exactos sobre qué se desvaneció y qué no. Su producción adulta —un oratorio exitoso, una probable melodía de campanadas ahora escuchada por millones a diario, cátedras en Oxford y la nueva Royal Academy— es una carrera sólida y respetable, no evidencia de un genio creativo sostenido al nivel de Mozart, con cuya infancia se comparaba constantemente la de Crotch en aquella época. El veredicto más franco proviene de historiadores posteriores más que de sus contemporáneos: un relato moderno afirma claramente que, tras su muerte, «su genio musical y su música fueron pronto olvidados», y el propio Crotch, en su conservadurismo y temperamento retraído en la vejez, parecía sentir que el prodigio había eclipsado al hombre en el que se convirtió.

Legado

Crotch murió el 29 de diciembre de 1847 en la casa de su hijo en Taunton, Somerset, y fue enterrado en el cementerio de St. Peter y St. Paul en Bishop's Hull, cerca de allí. Dos de sus nietos, George Robert Crotch y William Duppa Crotch, se convirtieron en entomólogos distinguidos, llevando la precocidad de la familia a una ciencia completamente diferente. Hoy en día se recuerda a Crotch menos por cualquier composición individual —incluso «Lo! star-led chiefs» es un elemento básico del repertorio menor en lugar de una piedra angular— que por la extrañeza de su comienzo: el niño pequeño ante el órgano, el niño de tres años ante el rey y el legado institucional que dejó como el hombre que primero lideró la creación de la Royal Academy of Music.