Vin Diesel: El portero que se autoeligió

A los siete años, Mark Sinclair Vincent y un grupo de amigos irrumpieron en el Theater for the New City en Greenwich Village con la intención de destrozarlo. La directora artística, Crystal Field, los atrapó y, en lugar de llamar a la policía, les entregó guiones y les ofreció 20 dólares a la semana por aprenderse los diálogos. Poco después, actuó en una obra infantil llamada Dinosaur Door. Dos décadas más tarde, ese mismo chico gastó 3.000 dólares y tres días rodando un cortometraje sobre un actor al que nadie podía clasificar racialmente, lo llevó a Cannes y fue seleccionado por Steven Spielberg gracias a él. Casi todo lo relativo a la carrera que siguió fue diseñado de la misma manera: por el propio sujeto, desde cero.

Westbeth

Creció en el complejo de viviendas para artistas Westbeth de Greenwich Village con su hermano mellizo, Paul, y dos hermanas. Su madre, Delora, era astróloga de ascendencia escocesa; su padrastro, Irving Vincent, era un profesor de interpretación y director de teatro afroamericano. Nunca conoció a su padre biológico ni ha llegado a conocer sus orígenes, lo que produjo la ambigüedad definitoria de su identidad pública. Se describe a sí mismo como alguien "de etnia ambigua" y afirma: "todo lo que sé por mi madre es que tengo conexiones con muchas culturas diferentes". Trabajó en el teatro Off-Off-Broadway durante su adolescencia y juventud sin lograr un gran éxito.

Vin Diesel

Desde los diecisiete años pasó nueve trabajando en la puerta de clubes de Nueva York, entre ellos el Tunnel, y adoptó el nombre que sustituyó al suyo. "El nombre Vin Diesel surgió por lo de ser portero", explicó. "Todos teníamos apodos. Era algo maravilloso para desconectar un poco". También vendía bombillas por teléfono. Estudió Inglés en el Hunter College con especialización en escritura creativa, pero lo dejó a los tres años. Su profundo barítono, el activo que acabaría valiendo más que su rostro, apareció cuando su voz cambió alrededor de los quince años.

Multi-Facial

Leyó el libro de Rick Schmidt Feature Filmmaking at Used-Car Prices y luego hizo exactamente eso. Multi-Facial (1995) es un corto semiautobiográfico que escribió, produjo, dirigió y protagonizó por 3.000 dólares, sobre un actor rechazado en audición tras audición porque los directores de reparto no saben clasificarlo. Se estrenó en los Anthology Film Archives y se proyectó en el Festival de Cannes. Spielberg lo vio y lo contrató para Salvar al soldado Ryan (1998) por 100.000 dólares; el reparto fue nominado a un premio del Sindicato de Actores. Su siguiente largometraje, Strays (1997), llegó a la competición de Sundance. En efecto, había escrito y financiado su propio camino pasando por encima de los porteros que no podían clasificarlo.

Riddick y Toretto

Puso voz al personaje principal en El gigante de hierro (1999) y luego encontró el suyo en Pitch Black (2000) como el gruñón antihéroe Riddick. A todo gas (2001) le pagó 2,5 millones de dólares por interpretar a Dominic Toretto; xXx (2002) le pagó diez u once. Entonces hizo lo que le separa de la mayoría de las estrellas de acción de su generación: rechazó las secuelas. Dejó pasar 2 Fast 2 Furious y XXX: State of the Union, hizo la costosa y fracasada Las crónicas de Riddick (2004), la sorprendentemente exitosa comedia familiar Un canguro superduro (2005), y un drama de mafiosos aclamado por la crítica, Declaradme culpable (2006), que recaudó 2 millones de dólares frente a un presupuesto de 13 millones. Volvió a las películas de Fast con un cameo en Tokyo Drift (2006) y con mando absoluto desde Fast & Furious (2009) en adelante —Fast Five, Fast & Furious 6, Furious 7, The Fate of the Furious, F9 y Fast X— produciendo ahora a través de su propia empresa, One Race Films.

Groot

En 2014 aceptó un papel que consistía en tres palabras. Como Groot en Guardianes de la Galaxia y seis películas posteriores de Marvel, además de los cortos I Am Groot, grabó la frase "Yo soy Groot" en varios idiomas para los estrenos internacionales, una idea que convirtió a un árbol mudo en uno de los personajes más comerciales de la franquicia. Vengadores: Endgame, en la que aparece, recaudó 2.790 millones de dólares. Además de actuar, fundó Racetrack Records y Tigon Studios, un desarrollador de videojuegos para el que ha puesto voz y captura de movimiento en todos sus lanzamientos, y es un jugador de Dungeons & Dragons lo suficientemente serio como para haber escrito el prólogo de 30 Years of Adventure: A Celebration of Dungeons & Dragons.

Familia

La palabra es una broma recurrente sobre las películas de Fast y también el principio organizador de su vida laboral. Está con la modelo mexicana Paloma Jiménez desde 2007 y tienen tres hijos; la menor, nacida en marzo de 2015, lleva el nombre en honor de Paul Walker, fallecido en noviembre de 2013 durante la producción de Furious 7. Diesel es padrino de Meadow, la hija de Walker. Protege su vida privada con cautela —"vengo del código de silencio de Harrison Ford, Marlon Brando, Robert De Niro, Al Pacino"— y ha cultivado lazos con la República Dominicana, donde consiguió la producción de Los Bandoleros y Fast & Furious. Una demanda civil presentada por una antigua asistente en diciembre de 2023 por agresión sexual fue parcialmente desestimada por motivos procesales, y las reclamaciones restantes fueron retiradas.

Por qué se dice que Vin es un genio

La afirmación no trata sobre la actuación, y la mejor película del propio Diesel lo demuestra. Multi-Facial es un argumento de veinte minutos sobre que la industria no tenía ninguna categoría para él —demasiado oscuro para papeles de blanco, no obviamente ninguna otra cosa— y su respuesta fue fabricar la categoría él mismo, usando un corto de 3.000 dólares como tarjeta de presentación dirigida exactamente a un solo espectador. Eso es inteligencia estratégica de un tipo poco común, y la ha repetido a gran escala. Convirtió la ambigüedad que le hacía incontratable en su principal activo comercial; John Horn escribió en Newsweek que "su verdadero atractivo es una misteriosa apariencia multicultural que le vincula a hombres jóvenes y a un número sorprendente de mujeres de todas las etnias". Se alejó de dos franquicias en el momento en que eran más valiosas para sus estudios y menos para él, y regresó con un crédito de productor y control creativo, convirtiendo una modesta película de carreras callejeras en una saga multimillonaria. Luego encontró la forma de monetizar una voz leyendo tres sílabas en una docena de idiomas.

El contraargumento honesto es que nada de esto es arte. Su rango es genuinamente estrecho; el resumen de su atractivo según la Britannica es "encanto rudo". Su interpretación más respetada por la crítica, en Declaradme culpable, casi no la vio nadie, y sus intentos de liderar fuera de una franquicia —Las crónicas de Riddick, Babylon A.D.— fracasaron comercial y críticamente. La escalada de las películas de Fast hacia la autoparodia es un logro colectivo, no una visión personal. Lo que tiene es la inteligencia de un muy buen portero de discoteca: una lectura instantánea y precisa de quién quiere qué, y el valor de poner precio a su trabajo en consecuencia.

Legado

Es la rara estrella de cine que existe porque construyó la máquina que lo produjo, y la más rara que nunca ha dejado que nadie defina lo que es. Dos de las mayores franquicias cinematográficas del siglo funcionan en parte gracias a sus decisiones, y una generación de actores que no encajan en los perfiles de casting tienen una plantilla: hazlo tú mismo, por el precio de un coche usado, y envíalo a la única persona que puede actuar en consecuencia.