Victor Frankenstein: El genio que no pudo mirar lo que creó

Era una noche lúgubre de noviembre cuando la cosa finalmente respiró. Bajo la luz parpadeante de una sola vela, Victor Frankenstein vio abrirse el ojo amarillo y opaco de la criatura, observó cómo sus miembros se convulsionaban al moverse y huyó. El triunfo que había perseguido durante dos años obsesivos, el secreto de la vida misma, se logró en un instante y se abandonó en el siguiente. El avance científico más importante de la historia literaria fue recibido por su autor no con asombro, sino con horror y huida. En ese retroceso, Mary Shelley escribió la parábola fundacional de la ciencia moderna.

Una mente iluminada demasiado pronto

Frankenstein es un prodigio. Nacido en una acomodada familia ginebrina, en su niñez es cautivado por los antiguos alquimistas —Cornelius Agrippa, Paracelso, Alberto Magno— y sueña con el elixir de la vida y la invocación de fantasmas. En la Universidad de Ingolstadt choca con la química real y se transforma. Sus profesores reconocen de inmediato que no es un estudiante común; en dos años los ha superado. "Nadie más que aquellos que los han experimentado puede concebir los encantos de la ciencia", dice, describiendo un hambre que es su propia recompensa y su propia trampa.

Lo que distingue a Victor no es solo el talento, sino la ferocidad de su enfoque. Trabaja solo, en secreto, en una "cámara solitaria, o más bien celda, en la parte superior de la casa". Roba tumbas y osarios para obtener materiales. Olvida comer, descuida a su familia, deja pasar meses sin responder cartas. Shelley, que solo tenía dieciocho años cuando concibió la historia, entendió algo profundo: que el genio a toda potencia puede parecerse a una forma de locura, y que la determinación que hace posible un gran descubrimiento también puede vaciar a la persona que lo lleva a cabo.

El verano de 1816 que lo creó

La novela nació en una competencia. En el frío y volcánico verano de 1816 —cuando la erupción del Monte Tambora había oscurecido los cielos de Europa—, Mary Shelley, Percy Shelley y Lord Byron se refugiaron bajo techo cerca del Lago de Ginebra y se desafiaron a escribir una historia de fantasmas. Obsesionada por las conversaciones sobre el galvanismo, la electricidad que hacía contraer las patas de ranas muertas y la posibilidad de reanimar un cadáver, Mary soñó con un "pálido estudiante de artes impías" arrodillado junto a la cosa que había ensamblado. De esa visión surgió Frankenstein o el moderno Prometeo, publicado anónimamente en 1818. Hoy es ampliamente considerado como la primera verdadera novela de ciencia ficción: la primera historia que sitúa el horror no en lo sobrenatural, sino en el conocimiento humano mismo.

El pecado no fue la creación. Fue el abandono

Los lectores a menudo recuerdan erróneamente la moraleja de Frankenstein como una advertencia contra jugar a ser Dios. El argumento real de la novela es más sutil y devastador. La criatura no nace malvada. Nace inteligente, sensible y desesperada por amor. Aprende a hablar y leer por sí misma, llora sobre El paraíso perdido y solo anhela compañía. Se convierte en asesino porque su creador retrocedió ante él con disgusto y rechazó toda responsabilidad por la vida que había traído al mundo.

El verdadero fracaso de Victor no es la ambición, sino la cobardía y el descuido: el genio que crea y luego se aleja. Por eso el libro se ha vuelto cada vez más relevante. Cada generación encuentra a su propio Frankenstein: en la bomba atómica, en la ingeniería genética, en la clonación y ahora en la inteligencia artificial. La pregunta que Shelley planteó en 1818 es la pregunta de cada laboratorio desde entonces. No es "¿Podemos?", sino "¿Qué le debemos a lo que creamos?"

La persecución hacia el hielo

El marco de la novela es una persecución a través del Ártico, narrada por un explorador, Robert Walton, quien encuentra a Victor cerca de la muerte en el hielo, todavía cazando a la criatura que abandonó. Creador y creación están unidos hasta el final, habiendo destruido cada uno la oportunidad de paz del otro. La advertencia final de Victor a Walton es el lamento de toda mente que se extralimita: "Busca la felicidad en la tranquilidad y evita la ambición, aunque sea solo la aparentemente inocente de distinguirte en la ciencia y los descubrimientos". Sin embargo, incluso mientras lo dice, no puede renunciar por completo a la gloria que persiguió. La contradicción es el punto. Shelley no deja que su prodigio se libre de la culpa, y no pretende que el hambre que sintió no fuera real.

Por qué esto importa

Victor Frankenstein es ficción, pero ha hecho más por moldear cómo la humanidad piensa sobre la ciencia que la mayoría de los científicos reales. Su nombre se convirtió en un sustantivo común —"un Frankenstein"— y una advertencia susurrada sobre cada tecnología que amenaza con superar a sus creadores. Es el prototipo del creador brillante y aislado cuyos dones superan su sabiduría, y el genio de Mary Shelley fue convertirlo no en héroe ni en monstruo, sino en alguien trágica y reconociblemente humano.

Dos siglos después, mientras los ingenieros construyen mentes a partir de código y los biólogos editan la línea germinal humana, el pálido estudiante de Ingolstadt nunca se ha sentido más cercano. Perdura porque hace la única pregunta de la que el progreso nunca puede escapar: se puede crear una cosa, pero ¿quién cuidará de ella una vez que viva? Frankenstein acertó con la ciencia y se equivocó con la conciencia, y en ese vacío, se volvió inmortal.