Thomas Hope: El caballero de las esfinges

Cuando Anastasius apareció de forma anónima en 1819, el Londres literario decidió que solo podía ser Byron. La atribución era halagadora y errónea. El propio Byron, al leerlo, supuestamente lloró y dijo que por haber escrito Anastasius habría renunciado a los dos poemas que le habían dado más gloria. El autor real era un millonario de origen holandés de cincuenta años a quien la sociedad conocía como "el hombre de los disfraces y los muebles", una figura tan identificada con sillas y jarrones que el ingenioso Sydney Smith solo pudo balbucear: "¿Es este el hombre de las sillas y las mesas, el caballero de las esfinges?"

Dinero de Ámsterdam

Nació el 30 de agosto de 1769 en Ámsterdam y fue bautizado días después en la Iglesia Reformada Inglesa, hijo de John Hope y Philippina Barbara van der Hoeven. La familia eran banqueros mercantes de ascendencia escocesa que habían emigrado a Holanda, y Hope & Co. era una de las grandes casas financieras de Europa. Su padre murió inesperadamente en 1784. Cuando su madre murió a principios de 1790, Thomas ejerció sus derechos como adulto, se unió a la junta directiva de Hope & Co. con cerca de una sexta parte de las acciones y se convirtió en millonario al instante.

Este es el hecho que gobierna todo lo demás. Hope nunca necesitó un cliente, un encargo o un mecenas. Podía diseñar puramente para probar un punto, publicar a sus propias expensas y construir una casa que era menos una residencia que un argumento.

Ocho años en la carretera

A los dieciocho años se dedicó al estudio del arte y, aproximadamente desde 1787, se embarcó en un gran viaje de extraordinaria duración: ocho años por Europa, Asia y África. Recorrió Italia de 1792 a 1794 con su hermano Henry Philip. A partir de 1796 se adentró mucho más allá del circuito estándar en el Imperio Otomano: Turquía, Rodas, Egipto, Siria, Arabia, pasando cerca de un año en Constantinopla. Regresó a casa con unos 350 dibujos, que ahora se conservan en el Museo Benaki de Atenas.

La distinción es importante. El viaje convencional del caballero inglés terminaba en Roma y trataba la antigüedad como una herencia terminada y de mármol blanco. Hope fue a donde las ruinas aún estaban medio enterradas y los descendientes de los antiguos aún vivían, y dibujó lo que vio. Sus diseños posteriores están saturados de Egipto y el Levante porque él había estado allí, cuaderno de bocetos en mano, cuando casi ninguno de sus competidores ingleses lo había hecho.

Cuando la revolución se extendió de Francia a los Países Bajos, Hope huyó de Ámsterdam en 1794 (su carruaje se estrelló en Watergraafsmeer esa Nochebuena) y se estableció en Londres con 372 pinturas, incluyendo obras de Hals, Rubens, Rembrandt y Van Dyck.

Duchess Street

En 1799 compró una casa adosada en Duchess Street, cerca de Portland Place, diseñada por Robert Adam, y se dispuso a desmantelar el gusto de Adam en favor del suyo. Lo que surgió no fue un hogar, sino una secuencia de mundos curados, cada habitación una civilización diferente.

La Sala Egipcia colocó auténticas esculturas egipcias entre muebles exóticos en amarillo pálido y verde azulado, realzados con negro y oro. La Galería de Estatuas era deliberadamente austera: iluminada desde arriba, con paredes amarillas, despojada de incidentes para que el mármol blanco fuera el único protagonista. La Sala Aurora era lo opuesto: espejos multiplicando una estatua de la diosa del amanecer, cortinas con los colores del amanecer. Llenó estos espacios con una colección de antigüedades de gran escala, habiendo comprado los jarrones griegos de Sir William Hamilton en 1801 por 4.500 libras y acumulado más de 1.500 piezas en 1806.

Entonces hizo lo verdaderamente radical. La abrió. Los visitantes llegaron a partir de 1802, y desde el 10 de febrero de 1804 emitió entradas de admisión a través de la Royal Academy. Una casa privada se convirtió en una escuela pública de gusto. El embajador persa la encontró "magnífica" pero "tan vasta que parecía casi vacía".

El libro que nombró una disciplina

En 1807 publicó Household Furniture and Interior Decoration, un folio que registraba las habitaciones de Duchess Street y estaba precedido por un manifiesto reformista. La frase "decoración de interiores" entró en el inglés a través de este libro.

El argumento de Hope era que el gusto inglés se había vuelto flojo y debía volver a lo que él concebía como el espíritu de pureza clásica, y que lograr esto requería el trabajo coordinado del dibujante, el modelador, el pintor y el escultor, elevando los estándares de diseño y el comercio nacional juntos. Lo que realmente produjo fue menos puro de lo que afirmó: el clasicismo de la Regencia tal como lo practicaba Hope fusionaba formas griegas y romanas con motivos egipcios, curvas francesas y ornamentos naturales en algo visualmente denso e inconfundiblemente nuevo.

Siguió publicando: Costumes of the Ancients (1809), Designs of Modern Costume (1812), Anastasius (1819), la filosófica Origin and Prospect of Man (1831) y un Historical Essay on Architecture (1835) póstumo.

Deepdene, y el costo de ser Hope

Se casó con Louisa de la Poer Beresford en abril de 1806 y compró Deepdene, cerca de Dorking en Surrey, en 1807. Allí remodeló una casa georgiana en algo asimétrico e italianizante, con una torre y un ala en ángulo siguiendo los principios pintorescos, situada en 400 acres con galerías de esculturas y un teatro con suelo de mosaico romano. Patrocinó a Thorvaldsen, Chantrey y Flaxman, a quienes encargó ilustrar a Dante.

Sin embargo, no era muy querido. Un contemporáneo lo llamó "lejos de ser el hombre más agradable de Europa... un hombrecito de mal aspecto con una cara y modales afeminados". El embajador persa lo llamó increíblemente feo e informó que Louisa se había casado con él por su dinero. En 1810, el pintor Antoine Dubost, en una disputa por un precio, exhibió un lienzo titulado La Belle et la Bête que mostraba a Hope como un monstruo ofreciendo joyas a su aterrada esposa; el hermano de Louisa lo cortó. De sus cinco hijos, Charles murió a los ocho años en 1817 durante un viaje por Italia, un dolor que los críticos detectaron en Anastasius.

Por qué Thomas es llamado un genio

La palabra se le atribuyó tarde y torpemente, y la evidencia más reveladora es el asombro de Sydney Smith ante Anastasius: elogiando su poder, sentimiento y elocuencia mientras era incapaz de reconciliarlo con el caballero de las esfinges. Esa reacción es el verdadero argumento. La distinción de Hope fue su rango: hizo un trabajo serio en diseño de muebles, arquitectura de interiores, coleccionismo, estudio de vestuario, escritura de novelas y filosofía, y fue tomado en serio en cada uno. Robert Irwin llamó a Anastasius uno de los libros más importantes del siglo XIX; la novela influyó en Thackeray, Twain y Melville.

La facultad específica era sintética más que inventiva. Hope había visto Egipto, el Levante e Italia de primera mano, y podía fusionar motivos de todos ellos en un idioma doméstico coherente que otros pudieran copiar, que es precisamente lo que sucedió, ya que el estilo Regencia tal como lo reconocemos ahora es sustancialmente suyo.

El contraargumento merece ser expuesto. Su dinero le compró una plataforma que ningún diseñador rival podía igualar; es imposible separar la influencia de sus ideas de la influencia de su fortuna. Predicó la pureza clásica mientras practicaba el eclecticismo. No construyó mucho con sus propias manos: ensambló, encargó y publicó. Y la burla enterrada en "el hombre de las sillas y las mesas" contiene un punto justo: Hope fue un organizador supremamente educado de la artesanía de otras personas. Ese es un talento real y raro. Si es genio depende de cuánto peso se le dé al gusto frente a la invención.

Lo que sobrevivió

Cayó enfermo a principios de 1831 y murió el 2 de febrero en Duchess Street, siendo enterrado diez días después en el mausoleo de Deepdene que había construido en 1818. Su familia, volviéndose conservadora, demolió la casa de Duchess Street en 1851, se distanció de Anastasius y finalmente dispersó la colección en una importante venta de Christie's en 1917, lo que, perversamente, revivió el interés en él. Deepdene fue demolido en 1969; solo sobrevive el mausoleo, sellado en 1957. El verdadero monumento de Hope es el Renacimiento de la Regencia de las décadas de 1920 y 1930 y el Art Déco que le siguió, ambos aprendieron de un hombre que había ido a Egipto a mirar.