Thomas Hardy: El arquitecto que enterró Wessex

Cuando Thomas Hardy murió en Max Gate el 11 de enero de 1928, Inglaterra no pudo ponerse de acuerdo sobre dónde colocarlo. Su cuerpo fue incinerado en Woking y sus cenizas enterradas en el rincón de los poetas de la Abadía de Westminster; su corazón fue enterrado por separado en Stinsford, en el cementerio de Dorset, junto a su primera esposa, Emma. La división fue grotesca y perfectamente apropiada. Hardy había pasado sesenta años siendo dos hombres a la vez: el monumento literario nacional y el muchacho de la parroquia que nunca abandonó realmente el brezal.

El hijo del constructor

Nació el 2 de junio de 1840 en una casa de campo en Higher Bockhampton, cerca de Piddletown Heath, a tres millas al este de Dorchester. Su padre era constructor y músico; su madre era Jemima. Tuvo cuatro hijos y Thomas fue el único que se casó, un pequeño acto de desafío contra una madre que tenía otras ideas. Comenzó en la escuela del pueblo en Lower Bockhampton y a los diez años fue trasladado a la escuela no conformista de Isaac Last en Greyhound Yard, Dorchester. A los dieciséis años, su educación formal terminó por completo. Fue aprendiz de un arquitecto local, John Hicks.

Este es el hecho que explica las novelas. Hardy no llegó a la literatura a través de una universidad; llegó a través del oficio de medir edificios antiguos y averiguar cómo se mantenían en pie. El hábito de la atención estructural —de preguntarse qué carga soporta una cosa y dónde se agrietará— nunca abandonó su ficción.

Dibujando gótico en Londres

De 1862 a 1867 trabajó en Londres como dibujante gótico, luego regresó al oeste para trabajar para G. R. Crickmay, un arquitecto de Weymouth. En marzo de 1870, Crickmay lo envió a St Juliot en Cornualles para inspeccionar una iglesia para su restauración. Allí conoció a Emma Lavinia Gifford. El viaje al oeste le proporcionaría un matrimonio y, cuarenta y tres años después, los mejores poemas que jamás escribió.

Su primera novela, The Poor Man and the Lady, nunca se publicó. Desperate Remedies le siguió en 1871, luego Under the Greenwood Tree, y después A Pair of Blue Eyes, que se basaba en la propia Emma. Far from the Madding Crowd lo convirtió en un éxito de ventas e hizo que la arquitectura fuera opcional.

Inventando Wessex

Lo que siguió fue una de las rachas más sostenidas de la ficción inglesa: The Hand of Ethelberta (1876), The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), A Laodicean (1881), Two on a Tower (1882), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887). Más de cincuenta relatos cortos los acompañaron. A partir de 1885 escribió en Max Gate, una villa de ladrillo construida en tierras del Ducado de Cornualles al suroeste de Dorchester, donde viviría hasta su muerte.

El logro no fue meramente color regional. Britannica sitúa la durabilidad de la ficción en un «estilo ricamente variado pero siempre accesible» unido a «personajes presentados de manera convincente», y en la «evocación nostálgica de un mundo rural desaparecido a través de la creación de entornos regionales altamente particularizados». Hardy no describió un condado. Construyó uno, lo llamó Wessex y lo hizo lo suficientemente denso como para que los lectores todavía naveguen por él por instinto; y lo suficientemente denso, señala Britannica, como para que se adapte inusualmente bien al cine y la televisión, lo que ha mantenido las novelas en circulación durante un siglo.

El escándalo de Tess y Jude

Sus dos últimas novelas son sus obras maestras y casi lo destruyen. Tess of the d'Urbervilles (1891) toma a una lechera, Jude the Obscure (1895) a un cantero, y sigue lo que Britannica llama sus viajes «inicialmente esperanzadores, momentáneamente extasiados, pero persistentemente problemáticos» hacia finales ruinosos. Tess pidió a los lectores victorianos que extendieran su simpatía a una mujer seducida con un hijo ilegítimo. Jude atacó el sistema de clases y la institución del matrimonio directamente, a través de parejas que viven juntas y tienen hijos con, como dice Britannica, «poca consideración» por la institución.

Ambos libros provocaron lo que Britannica describe como «críticas brutalmente hostiles», y Hardy, de piel fina y cada vez más famoso, se tomó el daño personalmente. The Well-Beloved apareció en 1897 y luego se detuvo. De todos modos, siempre había valorado la poesía por encima de la ficción.

La segunda carrera

Wessex Poems apareció en 1898. Entre entonces y su muerte en 1928, Hardy publicó ocho volúmenes que contenían cerca de mil poemas, un cuerpo de obra que la mayoría de los escritores consideraría una vida completa, producido enteramente después de la edad en la que la mayoría de los novelistas han terminado. Entre 1903 y 1908 reunió The Dynasts, un drama en verso de tres volúmenes sobre las guerras napoleónicas, que consolidó su posición y le llevó a recibir la Orden de Mérito en 1910. Había rechazado el título de caballero. Recibió doctorados honorarios de Aberdeen, Cambridge y Oxford, y becas honorarias de Magdalene College, Cambridge y Queen's College, Oxford.

Emma, y 1912-13

Emma murió en 1912, a los setenta y dos años, después de años en los que el matrimonio se había vuelto frío y distante. Catorce meses después, Hardy se casó con Florence Dugdale, casi cuarenta años menor que él. Y entonces, a sus setenta años, algo se rompió. Algunos poemas están fechados en diciembre de 1912; otros en marzo de 1913, después de que viajara de regreso a Cornualles para estar donde la había conocido. Los poemas de 1912-13 están, en palabras de la Poetry Foundation, «atormentados por la culpa y el asombro». La biógrafa de Hardy, Claire Tomalin, identificó esta secuencia como «el momento en que Thomas Hardy se convirtió en un gran poeta». Britannica lo llama la cima de su logro poético.

Por qué Thomas es llamado un genio

La facultad específica es estructural: Hardy podía mantener todo un mundo imaginado en mente con la precisión de un topógrafo y aun así sentirlo como dolor. La palabra ha sido utilizada sobre él por personas que no suelen hacerlo. Virginia Woolf, que lo visitó, le atribuyó haber ofrecido «una visión del mundo y del destino del hombre tal como se revelaron ante una imaginación poderosa, un genio profundo y poético». Yeats y Siegfried Sassoon también hicieron la peregrinación a Max Gate. Su influencia en los poetas que le siguieron —Robert Frost, W. H. Auden, Philip Larkin, Donald Hall— es la prueba práctica, y es inusual que un novelista victoriano haya dado forma al verso del siglo XX tan profundamente.

El contraargumento honesto es que la grandeza es desigual y difícil de defender limpiamente. Irving Howe admitió exactamente esto, escribiendo que la «extraña grandeza de Hardy es difícil de describir» y reconociendo la paradoja de su importancia a pesar de los defectos aparentes. Britannica, aunque llama a su doble estatus como importante novelista victoriano y gran poeta del siglo XX «universalmente reconocido», registra que «su verso ha tardado más en obtener plena aceptación» que la ficción. Hardy no es un escritor cuyo caso descanse en la perfección. Sus tramas se apoyan en la coincidencia y su visión puede agriarse en un fatalismo que se lee como una tesis más que como una observación. Lo que sobrevive a las objeciones es que nadie más construyó un mundo por el que los lectores todavía caminan ciento treinta años después.

Legado

El entierro dividido resultó ser el monumento correcto. La Abadía se llevó la reputación; Stinsford se quedó con el hombre. Las novelas nunca han dejado de imprimirse ni de estar en pantalla, y los poemas —la mitad lenta del logro— han seguido ganando terreno durante un siglo, que es la dirección de viaje que importa.