Thomas Griffiths Wainewright: El pintor, el falsificador y las muertes que ningún tribunal juzgó

En el Londres de principios de la década de 1820, Thomas Griffiths Wainewright era un crítico a quien la gente leía y un dandi al que todos notaban. Escribía para la London Magazine en compañía de Charles Lamb, exponía cuadros en la Royal Academy y gastaba mucho más de lo que tenía. Para cubrir el déficit, falsificó las firmas que liberaron su propio fondo fiduciario del Banco de Inglaterra. Entre 1828 y 1830 murieron tres de sus parientes, y las aseguradoras de la más joven se negaron a pagar. Los rumores lo tildaron de envenenador. Ningún tribunal lo acusó jamás de asesinato. En julio de 1837, se declaró culpable ante el tribunal de Old Bailey de un cargo derivado de la falsificación y fue transportado de por vida a la Tierra de Van Diemen. Allí, como convicto y enfermero de hospital, realizó retratos que hoy valoran las galerías australianas.

Criado en un hogar literario

Wainewright nació en octubre de 1794 en Richmond, Surrey. Su madre, Ann, murió en el momento de su nacimiento o poco después, y su padre, Thomas, unos años más tarde. El niño fue criado por su abuelo, Ralph Griffiths, editor fundador de la Monthly Review, la cual había lanzado en 1749, y más tarde por un tío, George Edward Griffiths. Fue educado en la Greenwich Academy bajo la tutela del erudito clásico Charles Burney.

Pincel, espada y pluma

A los 19 años comenzó a estudiar pintura con Thomas Phillips y John Linnell. En abril de 1814 compró un cargo en el 16.º Regimiento de Infantería, al que renunció unos 13 meses después. El 13 de noviembre de 1817 se casó con Eliza Frances Ward.

A partir de 1820 escribió ensayos y crítica de arte para la London Magazine bajo un carnaval de seudónimos: Janus Weathercock, Egomet Bonmot, Cornelius van Vinkbooms. Se movía con facilidad entre los colaboradores de la revista, y Lamb, en una carta de 1823, lo llamó "amable, alegre" y lo contó entre los pilares de la publicación. De 1821 a 1825 expuso pinturas narrativas en la Royal Academy, fuertemente bajo el influjo de Henry Fuseli.

Una fortuna que no se le permitió tocar

Wainewright había heredado unas 5.000 libras, pero el dinero estaba depositado en un fideicomiso en el Banco de Inglaterra: él podía retirar los intereses, pero no el capital. En 1822, y de nuevo unos dos años después, falsificó las firmas de los fideicomisarios en poderes notariales y tomó el capital. La falsificación era entonces un delito capital.

Tres muertes, una sospecha

En 1828, Wainewright y su esposa se mudaron a Linden House en Turnham Green, la casa de su tío, George Edward Griffiths. El tío murió ese mismo año. En agosto de 1830, su suegra, la señora Abercromby, murió repentinamente. Ese mismo año, la vida de su hija Helen Abercromby, media hermana de Eliza, entonces de unos 20 años, fue asegurada con varias compañías por unas 16.000 libras. Helen murió el 21 de diciembre de 1830.

Wainewright y su esposa se beneficiaron de las muertes. Los rumores decían que los había envenenado a los tres. Eso sigue siendo una sospecha, no una conclusión: nunca fue acusado ni juzgado por ninguna de las muertes. El Australian Dictionary of Biography señala que no existe evidencia conocida que demuestre que las muertes fueron otra cosa que naturales, y la Galería Nacional de Retratos de Canberra describe los envenenamientos como rumores nunca comprobados. Otros, incluyendo el Museo y Galería de Arte de Tasmania, juzgan que probablemente sí mató. Las aseguradoras se negaron a pagar las pólizas de Helen, y a finales de 1835 los tribunales fallaron a su favor.

Seis años en Francia

En 1831, Wainewright abandonó Inglaterra hacia Boulogne, dejando atrás a su esposa y a su hijo pequeño. Permaneció en el extranjero durante seis años. Los relatos victorianos lo situaron durante un tiempo en una prisión de París; ese episodio nunca ha sido documentado fehacientemente.

Newgate, 1837

Regresó a Londres en 1837 y fue arrestado en junio por una orden judicial del Banco de Inglaterra. En Newgate, el actor William Macready, que recorría la prisión con Charles Dickens y John Forster, lo reconoció. En julio de 1837, en el Old Bailey, Wainewright se declaró culpable. El Banco no presionó con el cargo que podría haberlo enviado a la horca, y fue sentenciado a transporte de por vida.

Convicto en Hobart Town

Fue retenido en los pontones prisión de Portsmouth, navegó en el transporte de convictos Susan el 29 de julio de 1837 y llegó a Hobart Town el 21 de noviembre. Su expediente de convicto lo describía como un hombre pálido de ojos grises de 43 años. Trabajó primero en una cuadrilla de construcción de carreteras; meses después, su mala salud le permitió realizar tareas más ligeras y se convirtió en enfermero en el hospital colonial. A principios de 1842 fue ingresado allí como paciente.

Retratos desde el cautiverio

En Hobart volvió a dibujar. Trabajando principalmente en lápiz y acuarela, realizó retratos pequeños y delicados de los funcionarios de la colonia, médicos y sus familias: las hermanas Jane y Lucy Cutmear, hijas de un portero (alrededor de 1842); la matrona del hospital, Eleanor Fitzgerald; el vicegobernador, Sir John Franklin (alrededor de 1840); y a sí mismo. La Galería Nacional de Retratos de Canberra contabiliza 56 modelos entre su llegada y su muerte. Su obra se conserva hoy en la Galería Nacional de Australia, la Galería de Arte de Australia del Sur y el Museo y Galería de Arte de Tasmania.

En 1844 solicitó al vicegobernador Sir John Eardley-Wilmot un permiso de libertad, con el aval del personal del hospital. Hacia 1845 tenía cierta libertad, alojamiento propio y comisiones pagadas. Se le concedió un indulto condicional el 14 de noviembre de 1846. Poco después sufrió un derrame cerebral. Murió en el Hospital St Mary, Hobart, el 17 de agosto de 1847, a los 52 años.

La vida póstuma de una leyenda

La ficción se apoderó de él mientras aún estaba vivo. Edward Bulwer-Lytton se inspiró en su caso para Lucrecia (1846). Charles Dickens, que lo había visto en Newgate, se inspiró en él para el envenenador de seguros Julius Slinkton de Hunted Down (1859). En 1889, Oscar Wilde lo convirtió en el héroe de Pluma, lápiz y veneno, un ensayo que trata las sospechas como hechos y al hombre como un artista del crimen. "No hay una incongruencia esencial entre el crimen y la cultura", escribió Wilde. Más de un siglo después, el poeta Andrew Motion publicó Wainewright the Poisoner (2000), una confesión ficticia con notas sobre la evidencia. Desde entonces, las galerías han reclamado al artista: la Galería Nacional de Retratos de Canberra organizó Elegance in Exile en 2012, y el Museo y Galería de Arte de Tasmania montó Paradise Lost, dedicado a su arte.

En pantalla y en papel

- Lucrecia, o los hijos de la noche (1846), novela de Edward Bulwer-Lytton, que se basó en su caso. - Hunted Down (1859), relato corto de Charles Dickens, publicado por primera vez en el New York Ledger; el villano, Julius Slinkton, está inspirado en Wainewright. - Pluma, lápiz y veneno (1889), ensayo de Oscar Wilde en la Fortnightly Review, revisado para Intenciones (1891). - El envenenador (1961), episodio de Thriller de la NBC, dirigido por Herschel Daugherty; Murray Matheson interpreta una versión ficticia llamada Thomas Edward Griffith. - Wainewright the Poisoner (2000), de Andrew Motion, publicado por Faber and Faber; una confesión ficticia con notas sobre las fuentes.

Por qué Thomas Griffiths Wainewright es llamado un genio

Porque el talento era real y perduró más allá de todo lo que hizo para desperdiciarlo. El crítico que el círculo de Lamb valoraba se convirtió, como convicto, en uno de los retratistas más consumados de la Australia colonial, y sus pequeños dibujos de Hobart todavía mantienen su lugar en las colecciones nacionales. Por eso aparece en Geniuses.club. No es un tributo. El historial probado es el fraude: tomó dinero depositado en fideicomiso y falsificó los nombres de las personas encargadas de protegerlo. Más allá de eso yace una pregunta más oscura que ningún tribunal respondió jamás, sobre las muertes de George Edward Griffiths, la señora Abercromby y Helen Abercromby, una joven de unos 20 años. Eran personas, no artilugios de trama para las paradojas de Wilde. El don de Wainewright explica los retratos. No explica nada sobre el robo y no excusa nada de ello.