Thomas De Quincey: El hombre que inventó la literatura de la adicción

Thomas Hood lo visitó una vez y lo encontró «en casa, en un océano germánico de literatura, en plena tormenta, inundando todo el suelo, las mesas y las sillas: olas de libros». Esa era la realidad doméstica detrás de las memorias sobre drogas más influyentes jamás escritas: un periodista crónicamente endeudado y crónicamente impuntual, que se escondía de sus acreedores en Edimburgo y producía una prosa que cambiaría a Baudelaire, Poe y Borges.

Manchester y un padre desaparecido

Thomas Penson Quincey nació el 15 de agosto de 1785 en el número 86 de Cross Street, Manchester, hijo de un comerciante con intereses literarios. Su padre murió en 1793; en 1796, su madre, Elizabeth Penson, adoptó el apellido más distinguido, De Quincey. Según sus propias palabras, fue un niño débil y enfermizo. Asistió a la escuela King Edward's en Bath y luego a Wingfield en Wiltshire, siendo retirado de la escuela prematuramente por una madre que temía que se estuviera volviendo arrogante.

En 1800, a los quince años y académicamente muy por delante de sus compañeros, fue enviado a la Manchester Grammar School para prepararse para Oxford. Duró diecinueve meses antes de huir, pasando de julio a noviembre de 1802 como vagabundo en Gales, viviendo de bayas recolectadas y ocasional caridad. Es la primera aparición de un patrón vital: brillantez seguida de huida.

Oxford y la primera dosis

Sus amigos lo encontraron y organizaron su ingreso en el Worcester College de Oxford, con ingresos reducidos. Completó sus estudios pero nunca se presentó a sus exámenes finales y se fue sin un título. En 1804, mientras estaba en Oxford, comenzó a consumir opio ocasionalmente para tratar una neuralgia del trigémino, un dolor severo del nervio facial. Ese es el origen de toda la adicción: una receta médica para una condición agonizante.

En la cabaña de Wordsworth

Lyrical Ballads lo había abrumado en 1799, y De Quincey finalmente buscó a su autor. Llegó a conocer a Charles Lamb en Londres y, en 1809, se estableció en Grasmere, en el Distrito de los Lagos, ocupando Dove Cottage —la antigua casa de Wordsworth— durante una década. Fue generoso hasta la autodestrucción con el dinero que tenía: de las 2.000 libras que heredó a los veintiún años, 300 fueron a Coleridge en 1807 como préstamo, y el resto desapareció en acuerdos igualmente imprudentes.

Se casó con Margaret en 1816; tuvieron ocho hijos antes de la muerte de ella en 1837. En julio de 1818 se convirtió en editor del Westmorland Gazette, un periódico conservador en Kendal, y dimitió en noviembre de 1819 después de que los propietarios se quejaran de los plazos y de la casi total falta de comunicación entre el editor y el impresor.

Confesiones

El consumo diario de opio comenzó en 1813, en parte debido al duelo tras la muerte de Catherine, la hija de Wordsworth. Entre 1813 y 1819 las dosis fueron extremas, y fueron esos años los que generaron las visiones registradas en Confesiones de un inglés comedor de opio, publicadas en la London Magazine en 1821. Fue lo suficientemente sensacional como para eclipsar los Ensayos de Elia de Charles Lamb, que aparecían en las mismas páginas, y los estudiosos le atribuyen la inauguración de la tradición de la literatura de la adicción en Occidente.

El logro fue tanto formal como confesional. De Quincey encontró una prosa capaz de representar un estado interior alterado sin moralizar al respecto ni recomendarlo; los ritmos de las oraciones se expanden y contraen con la lógica onírica que describen. Nadie había escrito sobre el interior de una mente de esa manera antes.

Lo siguió con Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827), un ensayo breve e influyente; Suspiria de Profundis (1845); El coche correo inglés (1849); y Bosquejos autobiográficos (1853). Entre 1834 y 1849, Tait's Magazine publicó sus reminiscencias sobre Wordsworth, Coleridge y Southey, entre las más importantes de todas sus obras, y las que le costaron amistades, ya que describían a los poetas de los lagos como personas y no como monumentos.

Deudas, dosis y Holyrood

Su consumo fluctuó salvajemente durante el resto de su vida: dosis enormes en 1843, abstinencia total durante sesenta y un días a finales de 1848. Sus finanzas estaban peor. Se refugió repetidamente en el santuario de deudores en Holyrood, en Edimburgo, donde el arresto por deudas estaba prohibido, e incluso entonces solo podía salir los domingos. El alivio llegó tarde, con la muerte de su madre en 1846, que le proporcionó 200 libras al año, y gracias a sus hijas adultas que tomaron el control de su presupuesto.

El reaccionario

Es un error leer la heterodoxia química de De Quincey como radicalismo político. Defendió el privilegio aristocrático, se opuso a la emancipación católica y al sufragio popular, y consideró el imperialismo británico como inherentemente justo independientemente de su coste. Lo más perjudicial es que, aunque se opuso a la esclavitud en principio, se posicionó contra el movimiento abolicionista en la década de 1820, acusando a los activistas en The Edinburgh Post de perseguir «esquemas de engrandecimiento personal» y advirtiendo que la abolición desestabilizaría el Imperio; prefería una «reforma gradual dirigida por los propios dueños de esclavos».

Por qué Thomas es llamado un genio

El don de De Quincey era específico y raro: podía describir la conciencia desde el interior con la precisión usualmente reservada para describir objetos. La prosa inglesa antes de él no tenía equipo para los sueños, el miedo o la distorsión del tiempo bajo una droga; la construyó, oración por oración, a partir de largas cláusulas suspendidas que imitan los estados mentales que informan. Eso es una invención técnica, no un estilo de vida. Sus contemporáneos reconocieron la inteligencia directamente: Richard Woodhouse dijo que «su conversación parecía la elaboración de una mina de resultados», una frase que captura la compresión: conclusiones que llegan sin mostrar su proceso. También fue un crítico genuinamente original; su ensayo sobre el asesinato inventó un modo de comedia negra estética sin precedentes reales.

El contraargumento es inevitable. Casi no terminó nada a tiempo y dejó Oxford sin presentarse a sus exámenes; su producción está dispersa en revistas porque escribía para pagar a sus acreedores, no para construir una obra; y gran parte es relleno. Su política era reaccionaria hasta el punto de argumentar contra la abolición. Y el romance de las visiones del opio oscurece un hecho simple que entendió mejor que sus imitadores: la droga fue un accidente médico que arruinó su salud y sus finanzas durante cincuenta años. Era un genio del párrafo más que del libro.

Legado

De Quincey murió el 8 de diciembre de 1859, a los setenta y cuatro años, en su alojamiento en el 42 de Lothian Street, en el sur de Edimburgo, y fue enterrado en el cementerio de St Cuthbert. Su influencia viajó lejos: Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire y Nikolái Gógol aprendieron directamente de él, Jorge Luis Borges lo admiró un siglo después, y Hector Berlioz basó su Sinfonía fantástica vagamente en las Confesiones. Dario Argento construyó toda una trilogía de terror —Suspiria, Inferno, La madre de las lágrimas— a partir de un solo ensayo de De Quincey, «Levana y nuestras señoras del dolor». Su obra dispersa fue reunida póstumamente en edición tras edición, culminando en los catorce volúmenes de las Obras de David Masson de 1889-90. Cada escritor posterior que ha intentado plasmar una mente adicta en una página trabaja en una forma que él creó.