Theodore Dreiser: El novelista que se negó a juzgar

Había reservado su pasaje de regreso de su primer viaje a Europa a bordo del Titanic. Un editor inglés lo convenció para que viajara en un barco más barato. El hombre que pasó su vida escribiendo sobre cómo la suerte ciega, el apetito y el dinero disponen de los seres humanos fue salvado por una tarifa de oferta: una coincidencia tan burda que ningún novelista se atrevería a inventarla, excepto aquel a quien le ocurrió.

Terre Haute y la aritmética de la pobreza

Theodore Dreiser nació el 27 de agosto de 1871 en Terre Haute, Indiana, el duodécimo de trece hijos de John Paul Dreiser, un inmigrante alemán de Mayen en la provincia prusiana del Rin, y Sarah Maria Schanab, proveniente de una comunidad agrícola menonita cerca de Dayton, Ohio. El hogar era extremadamente pobre y el padre podía ser duro, un devoto católico cuya piedad su hijo aprendió a odiar al crecer. Dreiser siguió siendo ateo toda su vida.

La única figura glamurosa de la familia era su hermano mayor Paul, quien cambió su nombre a Paul Dresser y se convirtió en uno de los compositores de canciones más populares de Estados Unidos. La brecha entre los dos hermanos —uno que vendía baladas sentimentales a la nación, el otro que insistía en escribir sobre lo que realmente les sucedía a las chicas pobres en las ciudades— es la tensión esencial de Dreiser en miniatura.

Terminó la escuela secundaria en Warsaw, Indiana, y pasó un solo año en la Universidad de Indiana Bloomington en 1889–90 antes de irse sin un título. Su verdadera educación comenzó en 1892, en las redacciones de los periódicos.

La educación en la redacción

Trabajó como reportero y crítico de teatro en Chicago, St. Louis, Toledo, Pittsburgh y Nueva York. El trabajo periodístico le dio lo que la universidad no le habría dado: un hábito probatorio, un gusto por el expediente del caso y una gran cantidad de información sobre cómo las ciudades estadounidenses realmente procesaban a las personas. Su primera obra de ficción, "The Return of Genius", apareció en el Chicago Daily Globe bajo el seudónimo de Carl Dreiser. En 1895 asumió la dirección de Ev'ry Month, donde publicó su primer relato, "Forgotten". Se casó con la maestra Sara Osborne White el 28 de diciembre de 1898, cinco años después de su compromiso.

Sister Carrie

Comenzó Sister Carrie en 1899 en la House of Four Pillars en Maumee, Ohio, y la publicó en 1900. Sigue a una chica de campo que persigue la fama y el dinero a través de sus relaciones con hombres, y —este es el escándalo— no es castigada por ello. Ella asciende. Su amante casado cae. El libro se niega a proporcionar la contabilidad moral que todo lector estadounidense de 1900 esperaba como algo natural.

El resultado fue una impresión deliberadamente pequeña debido al tema, y un libro que prácticamente desapareció. Dreiser sufrió una crisis nerviosa y no publicó otra novela en once años. Desde entonces se le ha llamado la mayor de todas las novelas urbanas estadounidenses. Se recuperó regresando a las revistas, convirtiéndose en editor de The Delineator en junio de 1907 y, por primera vez en su vida, sintiéndose financieramente seguro. Jennie Gerhardt le siguió en 1911.

La mirada del financiero

Entonces hizo algo que ningún novelista estadounidense había intentado: escribió sobre el magnate desde adentro, sin indignación. La Trilogía del Deseo —The Financier (1912), The Titan (1914) y The Stoic, publicada póstumamente en 1947— está inspirada en Charles Tyson Yerkes, el magnate de los tranvías de Chicago, y trata la depredación capitalista como una fuerza natural que debe ser descrita en lugar de un pecado que deba denunciarse. The "Genius" de 1915 hizo que los censores cayeran sobre él nuevamente y se enfrentó a la prohibición; Dreiser luchó esa batalla, y otras similares, durante décadas.

Mientras tanto, su vida privada seguía los mismos principios que su ficción. Se separó de Sara en 1909 debido a su enamoramiento por Thelma Cudlipp, la hija adolescente de un colega, pero nunca se divorció de ella; ella murió en 1942. Hubo largos enredos con la actriz y pintora Kyra Markham y con su secretaria Clara Jaeger. La constante fue Helen Patges Richardson, una prima, cuyo romance con él comenzó en 1919 y quien finalmente se convirtió en su esposa el 13 de junio de 1944.

An American Tragedy

Entre 1895 y 1935, Dreiser recopiló relatos periodísticos de un tipo particular de crimen, convencido de que el "asesinato por dinero" era un acto distintivamente estadounidense que surgía de lo que él llamaba ambición arraigada. En 1925 construyó el caso definitivo. An American Tragedy toma el asesinato de Grace Brown a manos de Chester Gillette en 1906 en el norte del estado de Nueva York y lo convierte en ochocientas páginas de causalidad implacable: un chico sin ventajas, una chica de fábrica, una chica más rica, un bote de remos. Fue su primer éxito comercial genuino, y sigue siendo el libro sobre el cual descansa su reputación.

Por qué Theodore es llamado un genio

La calidad no es verbal. Casi nadie, incluidos sus defensores, afirma que escribiera buenas oraciones. Lo que poseía era algo más raro y difícil de falsificar: la capacidad de ver la vida estadounidense sin el aparato moral que todos a su alrededor consideraban realidad, y la pura resistencia para escribirlo en toda su extensión. Eliminó el juicio de la novela estadounidense y lo reemplazó con causalidad. El ascenso de Carrie y la caída de Hurstwood no son recompensas ni castigos; son resultados.

H. L. Mencken, su gran defensor, escribió que "la escritura estadounidense, antes y después de su tiempo, difería casi tanto como la biología antes y después de Darwin", y añadió: "Todos los que escribimos estamos mejor porque él vivió, trabajó y tuvo esperanza". Irving Howe lo situó "entre los gigantes estadounidenses, los pocos gigantes estadounidenses que hemos tenido".

La postura contraria se expresó con fuerza durante su vida. Fue ignorado para el Nobel de 1930 en favor de Sinclair Lewis. El editor Rupert Hart-Davis desestimó su "estilo descuidado y turgente", y F. R. Leavis cuestionó su dominio del inglés; una tradición seria sostiene que la fuerza en la longitud del libro no compensa el fracaso a nivel de oraciones. Tampoco su historial moral es limpio: elogió a la Unión Soviética de Stalin durante el Gran Terror, apoyó el pacto de no agresión nazi-soviético y se unió al Partido Comunista en agosto de 1945. El veredicto honesto es que su genio era arquitectónico más que artístico: construyó una máquina para mostrar a los estadounidenses lo que eran, y su fealdad de cerca es parte de por qué funciona.

Los últimos años

Sus políticas no eran meras opiniones. Defendió al organizador de los IWW Frank Little, a Sacco y Vanzetti, a Emma Goldman y a Tom Mooney, y en noviembre de 1931 dirigió el Comité Nacional para la Defensa de los Presos Políticos a las minas de carbón de Kentucky para investigar la violencia contra los mineros en la guerra del condado de Harlan. Viajó a la Unión Soviética en 1927 y produjo Dreiser Looks at Russia (1928), seguido de Tragic America (1931) y America Is Worth Saving (1941).

Las novelas fueron solo una parte de su producción. Como señala la Library of America, solo hay seis novelas entre las dos docenas de libros que publicó en vida; el resto es periodismo, cuentos, poesía, obras de teatro, libros de viajes, memorias y polémicas. Su biógrafo Richard Lingeman destaca Twelve Men (1919) como uno de sus libros más perdurables, una galería de vidas en la que, como insiste la colección, "la bondad aparece bajo apariencias poco convencionales".

Murió en Hollywood el 28 de diciembre de 1945, a los setenta y cuatro años, en el cuadragésimo séptimo aniversario, justo el día de su primera boda. The Bulwark y The Stoic aparecieron después de su muerte. La Universidad Estatal de Indiana nombró al Dreiser Hall en su honor en 1966, Stony Brook nombró un colegio en su honor, y el Salón de la Fama Literario de Chicago lo incluyó en 2011.