Theodore Bikel: una voz en veintiún idiomas

En el Newport Folk Festival de 1965, Bob Dylan se conectó a la electricidad y Pete Seeger estuvo a punto de estallar. El hombre que lo calmó fue un actor principal de Broadway que había cofundado el festival seis años antes. "Peter, esta banda, estos rebeldes, somos nosotros", le dijo Theodore Bikel. "Son lo que éramos hace 20 años. ¿Recuerdas?". Seeger, mirando como una víctima de un trauma, cedió. Que Bikel estuviera en la sala —y tuviera la autoridad para decirlo— es toda la forma de su carrera en una anécdota.

Viena, 1938

Theodore Meir Bikel nació en Viena el 2 de mayo de 1924. Su padre Josef, un sionista de Bucovina, lo llamó así en honor a Theodor Herzl. El nombre resultó ser una profecía de tipo directo: cuando ocurrió el Anschluss en 1938, la familia huyó a Palestina, saliendo con pasaportes británicos obtenidos a través de los contactos de su padre. Bikel tenía trece años.

En Palestina estudió en la escuela agrícola Mikve Yisrael y se unió al kibutz Kfar HaMaccabi. Comenzó a actuar con el Teatro Habimah en 1943 y se convirtió en miembro fundador del Cameri, que se convirtió en un pilar del teatro israelí. Valoraba esa formación por encima de lo que encontró más tarde en Estados Unidos: "La gente de Habimah estaba mucho más cerca del Método", dijo, "que Lee Strasberg".

Se fue en 1945 a la Royal Academy of Dramatic Art de Londres y nunca volvió a vivir en Israel, una decisión que le preocupó permanentemente. No luchó en la guerra de 1948. En sus memorias Theo escribió que algunos contemporáneos "lo consideraban un defecto de carácter" y que "en mí permanece una pequeña voz silenciosa que pregunta si alguna vez podré absolverme completamente en mi propia mente".

El extranjero útil

Las películas británicas de finales de los años 40 y 50 necesitaban villanos continentales, y Bikel —que había perfeccionado un acento inglés y podía producir casi cualquier otro bajo demanda— los suministraba por docenas. La oportunidad llegó en 1948, cuando Michael Redgrave lo recomendó a Laurence Olivier como suplente para Un tranvía llamado Deseo en el West End. También interpretó a Pablo Gonzales, y cuando un miembro del reparto enfermó, actuó frente a Vivien Leigh sin previo aviso. Su veredicto posterior fue de dos palabras: "Bien hecho".

Hollywood luego lo eligió en el mismo registro, y era muy bueno en ello: un oficial naval alemán imperial en La reina de África (1951) junto a Bogart y Hepburn; un oficial de submarino nazi en El enemigo bajo el mar; Zoltan Karpathy, el lingüista húngaro, en My Fair Lady; un capitán de submarino soviético en ¡Que vienen los rusos!. Hizo una prueba de pantalla para Goldfinger y perdió ante Gert Fröbe. El papel que se quedó fue el del sheriff Max Muller en Fugitivos en 1958, que le valió una nominación al Premio de la Academia al Mejor Actor de Reparto. Se convirtió en ciudadano estadounidense en 1961.

Von Trapp, luego Tevye

En Broadway creó al capitán von Trapp en la obra original de 1959 Sonrisas y lágrimas, junto a Mary Martin, obteniendo una nominación al Tony. Inicialmente estaba descontento porque Rodgers y Hammerstein estaban desperdiciando su voz; al darse cuenta de que era un cantante folclórico serio, escribieron "Edelweiss" para él.

Luego, a partir de 1969, llegó el papel que lo definió. Bikel interpretó a Tevye en El violinista en el tejado más de 2.000 veces, más que cualquier otro actor que haya asumido el papel. En 2010 sustituyó a Chaim Topol en una gira por Norteamérica cuando una lesión obligó a Topol a retirarse.

El cantante folclórico

Desde 1955, Elektra Records lo puso en un estudio y realmente no se detuvo, grabando más de veinte álbumes, con cifras que llegan a treinta y siete. Cantaba con fluidez en veintiún idiomas: yiddish, hebreo, alemán, ruso, húngaro, rumano, francés, español medieval, zulú e inglés, entre ellos.

En 1959 cofundó el Newport Folk Festival con Pete Seeger, Harold Leventhal, Oscar Brand y George Wein, creyendo que la música era "una de las pocas respuestas al caos que tenemos" y un medio para dar esperanza a los jóvenes. En 1962 se convirtió en el primer artista además de Dylan en interpretar "Blowin' in the Wind" en público. Después del festival de 1963 viajó con Seeger y Dylan a Greenwood, Mississippi, donde Dylan cantó su nueva "Only a Pawn in Their Game" sobre el asesinato de Medgar Evers. Con Herb Cohen abrió The Unicorn, la primera cafetería folclórica de Los Ángeles, y luego Cosmo Alley, que puso a Maya Angelou y Lenny Bruce en el mismo pequeño escenario.

El sindicalista

Bikel dedicó décadas al trabajo organizado y a la política. Cofundó la Actors Federal Credit Union en 1962, fue presidente de Actors' Equity de 1977 a 1982 y dirigió la Associated Actors and Artistes of America de 1988 a 2014. Fue delegado de McCarthy en la Convención Demócrata de 1968 e hizo campaña por Kennedy, a veces entre las funciones de matiné y noche de Sonrisas y lágrimas, hasta que los productores se opusieron y Eleanor Roosevelt lo recogió entre bastidores como su invitada personal.

Fue arrestado en 1986 frente a la embajada soviética protestando por los judíos soviéticos, trabajó contra el apartheid, presidió la organización sionista progresista Partners for Progressive Israel y en 2010 firmó una carta apoyando a los actores israelíes que se negaron a actuar en los asentamientos de Cisjordania. Carter lo puso en el Consejo Nacional de las Artes en 1977. Su explicación para todo fue una frase: "Cada vez que veo a un individuo o grupo señalado para la persecución, se activa un interruptor en mi mente, y se convierten en judíos".

Murió el 21 de julio de 2015 en Los Ángeles, a los 91 años, el último superviviente principal de La reina de África.

Por qué Theodore es llamado un genio

La cualidad es el rango, y un rango de un tipo inusualmente literal. Bikel podía mantener veintiún idiomas en condiciones de interpretación, no competencia de libro de frases, sino cantándolos con el idioma y el fraseo que convencen a los hablantes nativos. Esa es una facultad lingüística y auditiva que la mayoría de la gente simplemente no tiene; no por casualidad, era miembro de Mensa. En el escenario se tradujo en un actor que era creíble como oficial alemán imperial, submarinista ruso, fonetista húngaro y lechero judío ucraniano, y un cantante que podía llevar una balada de Rodgers y Hammerstein y una canción folclórica zulú en la misma carrera.

Pero el encuadre honesto es que se trata de virtuosismo del instrumento más que de originalidad de visión. Bikel no escribió las obras ni, en su mayoría, las canciones; su propia composición ascendió a un espectáculo unipersonal tardío de Sholom Aleichem. Fue un intérprete sumamente dotado y un excelente actor de reparto, razón por la cual su filmografía se lee como un catálogo de extranjeros de otras personas. Incluso su papel más famoso lo heredó en lugar de crearlo.

Donde fue original fue en rechazar la división habitual del trabajo. Cofundó un festival que remodeló la música popular estadounidense, dirigió dos sindicatos de actores durante décadas, fue arrestado por una causa e hizo su Tevye número 2.000. Su propio resumen de lo que estaba más orgulloso no fue ninguna de las películas: "presentar las canciones de mi pueblo, canciones de dolor y canciones de esperanza".

Legado

El monumento de Bikel es difuso por diseño. Es el Newport Folk Festival, una cooperativa de crédito de actores, un repertorio yiddish mantenido vivo en disco cuando estaba en peligro de desaparecer, y "Edelweiss", escrito para su voz. Fue el artista poco común cuyo servicio a su profesión puede durar más que sus actuaciones en ella.