Théodore Géricault: El pintor que eligió el naufragio

En 1819, un joven francés colgó en el Salón de París un cuadro del tamaño de una pared. No mostraba a un dios, ni a un emperador, ni una escena de la antigüedad, sino a los supervivientes en descomposición de un reciente desastre naval amontonados en una balsa improvisada: los muertos y los moribundos extendiendo la mano hacia una pizca de esperanza en el horizonte. Los críticos se escandalizaron. Théodore Géricault había pintado la noticia, en carne y agonía, y al hacerlo ayudó a arrastrar el arte europeo fuera de la calma de mármol del neoclasicismo hacia la tormenta del romanticismo. Moriría en cinco años, a los treinta y dos.

Un chico de Rouen en París

Jean-Louis André Théodore Géricault nació el 26 de septiembre de 1791 en Rouen, Normandía. Su familia se mudó a París alrededor de 1797, donde su padre dirigía un negocio de tabaco. Cómodo y obstinado, el joven Géricault se sintió atraído por los caballos y la pintura, y tuvo los medios para dedicarse a ambas cosas.

Una educación impaciente

Su formación comenzó en 1808 bajo la tutela de Carle Vernet, cuya especialidad en el arte deportivo inglés se adaptaba al amor de Géricault por los caballos. En 1810 pasó al estudio de Pierre-Narcisse Guérin, un clasicista riguroso que desaprobaba el temperamento impulsivo de su alumno. Géricault pronto abandonó la instrucción formal para aprender por su cuenta en el Louvre, copiando a Rubens, Tiziano, Velázquez y Rembrandt, maestros cuya vitalidad echaba de menos en el estilo predominante. Pasó largas horas en las caballerizas de Versalles, aprendiendo la anatomía y el movimiento de los caballos con una precisión que pocos pintores han igualado.

La creación de un pintor moderno

Su primera obra importante, El oficial de cazadores a la carga de 1812, anunció una energía rubensiana y un gusto por los temas contemporáneos. El coracero herido de 1814 tuvo menos éxito. Un viaje a Italia en 1816–17, en parte para escapar de un escandaloso romance con su joven tía, le puso cara a cara con Miguel Ángel, cuya grandeza muscular surgiría a través de su mayor obra.

La balsa de la Medusa

Esa obra surgió de un escándalo nacional: el naufragio en 1816 de la fragata francesa Méduse frente a la costa de Senegal, cuyo capitán abandonó a unas 150 personas en una balsa. Tras trece días de hambruna, asesinatos y canibalismo, solo sobrevivió un puñado. Géricault se lanzó al tema con una investigación obsesiva y, entre 1818 y 1819, produjo un lienzo monumental que Britannica califica como una obra de "realismo macabro" realzada por un "virtuosismo de dibujo y tonalidades" mucho más allá del simple reportaje. La composición dirige la mirada por una diagonal de cuerpos hacia una única figura tensa que saluda a un barco lejano. Asombró a los espectadores precisamente porque trataba "no un tema antiguo y noble, sino un incidente reciente y espantoso" con pasión épica. Entre los modelos para los moribundos estaba un joven pintor llamado Eugène Delacroix, quien llevaría adelante el romanticismo. Galardonado con una medalla de oro pero rechazado por los críticos franceses, el cuadro triunfó en Inglaterra en 1820.

Los rostros de la locura

De vuelta en Francia, Géricault pintó una serie de diez retratos de enfermos mentales —cinco sobreviven— encargados por el psiquiatra Étienne-Jean Georget, incluyendo a un cleptómano y a una mujer con manía por el juego. Pintados sin caricatura ni desprecio, estos estudios inquebrantables del sufrimiento humano individual estaban cargados para Géricault por su propia historia familiar de enfermedades mentales, y siguen siendo algunas de las imágenes más humanas del arte occidental.

Por qué se llama genio a Théodore

El genio de Géricault es el del artista, y consiste en poderes específicos y demostrables más que en una vaga inspiración. Primero, el dominio técnico: el dominio de un anatomista sobre el cuerpo humano y equino, y un virtuosismo de dibujo y tono que Britannica destaca como lo que eleva su obra por encima de su sombrío tema. Segundo, y más raro, la audacia moral e imaginativa: la decisión de hacer arte monumental a partir de una atrocidad contemporánea, dignificando a las víctimas anónimas de naufragios y a los enfermos mentales con la grandeza reservada anteriormente para santos y reyes. Esta elección es lo que lo convierte en un pionero del romanticismo y lo que influyó directamente en Delacroix. El contraargumento honesto es principalmente de escala y tiempo: su carrera duró apenas una década, sus obras maestras terminadas son pocas y gran parte de su reputación descansa en un solo cuadro abrumador. También fue un sintetizador, construyendo abiertamente sobre Miguel Ángel, Gros, Fuseli y Copley. Pero la brevedad no es superficialidad. Haber alterado la dirección de la pintura europea con un lienzo, y haber pintado los rostros de los locos con tal ternura, es genio bajo cualquier medida justa: un genio de la mano y el nervio más que de la teoría, cortado antes de que pudiera mostrar todo su alcance.

Una vida inacabada

Debilitado por accidentes de equitación y tuberculosis, Géricault murió el 26 de enero de 1824 en París, a los treinta y dos años, con grandes proyectos sobre la Inquisición y el comercio de esclavos sin realizar. El Louvre adquirió La balsa de la Medusa después de su muerte. Su tumba en Père Lachaise lo muestra reclinado, pincel en mano, sobre un relieve de bronce de la balsa: un monumento apropiado para un pintor que murió joven pero cambió lo que se permitía tratar en el arte.