El Buda (Siddhārtha Gautama): El hombre detrás del despertar

Alrededor del 249 a. C., el emperador mauria Ashoka viajó a un jardín en lo que hoy es el sur de Nepal e hizo erigir un pilar de piedra. Su inscripción en brahmi afirma que el Buda Shakyamuni nació en ese lugar. El pilar es la pieza de evidencia individual más sólida que poseemos sobre la existencia de este hombre, y fue tallado aproximadamente cuatro siglos después del evento que conmemora. Todo lo demás —el palacio, los cuatro encuentros, el árbol— nos llega a través de textos compuestos y editados por la comunidad que, según se dice, él fundó.

La evidencia y sus límites

No sobrevive ningún registro escrito de Gautama de su época, ni de los uno o dos siglos posteriores. El material sustancial más antiguo es el Canon Pali, transmitido oralmente en dialectos indo-arios medios mucho antes de que alguien lo pusiera por escrito; los manuscritos budistas más antiguos que se conservan, los textos de Gandhara, datan a lo sumo del siglo I a. C. Las biografías completas —el Buddhacarita de Aśvaghoṣa en el siglo I d. C., el Lalitavistara Sūtra en el siglo III— son aún más tardías y están cargadas de material sobrenatural y legendario.

Las fechas son más problemáticas. Las fuentes de Sri Lanka arrojan una cronología larga de 624–544 a. C., ajustada por algunos a 566–486 a. C. en función de la datación griega de la coronación de Ashoka. Las fuentes indias, chinas y tibetanas ofrecen una cronología corta de 448–368 a. C. La erudición de principios del siglo XX se fijó en 563–483 a. C., y esa cifra sigue circulando ampliamente; la propia lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO para Lumbini establece directamente el 623 a. C. Sin embargo, en un simposio convocado sobre la cuestión en 1988, la mayoría de los ponentes propusieron fechas dentro de un margen de veinte años a cada lado del 400 a. C. No hay consenso. Cualquiera que ofrezca una fecha de nacimiento segura está eligiendo una tradición en lugar de informar sobre un hecho.

Lo que la mayoría de los historiadores concede es estrecho y duradero: un hombre vivió, enseñó y fundó una orden monástica en la llanura del Ganges durante el periodo Mahajanapada, activo bajo el rey Bimbisara y fallecido bajo Ajatashatru. La forma de la vida —nacimiento, madurez, renuncia, búsqueda, despertar, enseñanza, muerte— se acepta como ampliamente histórica. El mobiliario dentro de ella no. La arqueología ofrece solo una tenue corroboración: un núcleo de arcilla en la Estupa de las Reliquias de Vaishali que podría ser anterior a los maurias, y una estructura de madera en Lumbini datada por radiocarbono posiblemente en el siglo VI a. C., que sus excavadores interpretan como un santuario arbóreo.

Una infancia shakya

La tradición lo sitúa entre los shakyas, un pueblo dedicado al cultivo de arroz en lo que hoy es la frontera entre India y Nepal, y probablemente una oligarquía más que una monarquía hereditaria, lo que hace que la imagen familiar de un príncipe heredero en un palacio sea una simplificación incluso antes de que empiece la historia. Su padre, Śuddhodana, es descrito como un jefe electo; su madre, Maya, como una princesa de Devdaha que murió a los pocos días del parto. Se casó con Yaśodharā y tuvo un hijo, Rāhula. Ambos están atestiguados de forma independiente en los primeros textos de varias escuelas diferentes, lo cual es tan sólido como puede ser esta categoría de evidencia.

La gran renuncia

La famosa escena muestra al joven protegido saliendo del recinto y encontrándose, por turno, con un anciano, un enfermo, un cadáver y un asceta errante: los cuatro encuentros que quebraron su complacencia y lo hicieron partir a los veintinueve años. Es una pieza magnífica de construcción narrativa y probablemente no unas memorias. El episodio parece haber sido adaptado de un relato anterior vinculado a un Buda previo, Vipassi. Eruditos como John M. Koller lo leen como simbólico más que literal; Buswell y Lopez señalan que aparece más de un siglo después de su muerte, en textos con interés en establecer la autoridad del budismo frente a rivales más antiguos.

Seis años de fracaso

Lo que sigue es el tramo más plausiblemente biográfico de la historia, porque es en gran medida un registro de cosas que no funcionan. Estudió con Alara Kalama, quien enseñaba la esfera meditativa de la nada, luego con Uddaka Rāmaputra; alcanzó los estados que describían y los juzgó insuficientes. Se entregó a una austeridad extrema y ayunó hasta que, en palabras del canon, sus huesos se hicieron visibles. Entonces se detuvo. Una joven de la aldea llamada Sujata le dio arroz con leche, lo comió, y los cinco ascetas que habían estado practicando a su lado se marcharon con disgusto.

El despertar

Se sentó bajo un árbol en Bodh Gaya y, dicen los textos, recordó una absorción meditativa espontánea de su infancia, tomando eso, en lugar de la mortificación, como el camino. A lo que llegó se presenta como una intuición más que como una revelación: las cuatro nobles verdades y la liberación del ciclo de renacimientos. En Sarnath, en el Parque de los Ciervos, encontró de nuevo a los cinco ascetas y les enseñó el noble camino óctuple como un camino medio entre la complacencia y la automortificación. Kaundinya, al escucharlo, se convirtió en el primer arhat y el primer monje.

La orden que construyó y la muerte en Kushinagar

Pasó las siguientes décadas en el camino y demostró ser un formidable constructor de instituciones. Llegaron mecenas ricos —Anāthapiṇḍika donó el Bosque de Jeta— junto con Sāriputra y Mahāmoggallāna, recordados como los primeros en sabiduría y poder psíquico, y Ānanda, quien sirvió como su asistente personal. Su primo Devadatta intentó más tarde un cisma. La conducta fue codificada en el Pratimoksa, un cuerpo de preceptos recitado quincenalmente. Fue reacio a ordenar mujeres, alegando el peligro que enfrentaban las errantes femeninas sin protección, y cedió solo después de que Ānanda insistiera en el caso, admitiendo a su madrastra Mahāprajāpatī Gautamī bajo ocho condiciones adicionales que regían la relación de las monjas con los monjes. Murió en Kushinagar, según la tradición a los ochenta años, supuestamente de disentería tras una comida. El cuerpo fue incinerado y las reliquias divididas.

Por qué Siddhārtha es llamado un genio

La cualidad que muestran realmente las fuentes es diagnóstica. Tomó un problema que sus contemporáneos trataban como una cuestión de ritual, cosmología o apaciguamiento y lo replanteó como una cuestión de causas: el sufrimiento no es una maldición sino un efecto con un mecanismo —el deseo— y, por lo tanto, algo que puede desactivarse trabajando en el mecanismo. El origen dependiente y anatta, la negación de un yo permanente, realizan el mismo movimiento a la inversa, disolviendo una cosa aparentemente sólida en las condiciones que la producen. El Camino Medio es la prueba más fuerte de una mente real en funcionamiento, porque es una corrección. Ejecutó la versión más extrema del experimento ascético disponible para él, lo juzgó un fracaso según la evidencia y cambió de posición públicamente a costa de sus propios seguidores.

El argumento en contra es importante y merece ser expuesto. Ninguna formulación particular puede atribuirse con seguridad al hombre histórico; el canon es un compuesto formado por generaciones de editores monásticos, y los estudiosos budistas, como dice un estudio del campo, han renunciado en su mayoría a intentar recuperar a la persona histórica. Rupert Gethin argumenta que la vida no es historia y que nunca pretendió serlo, sino un paradigma que porta pretensiones transhistóricas. Los estudiosos occidentales del siglo XIX eliminaron los milagros para producir un Buda racional y socrático, un retrato que críticos posteriores llamaron no desmitologización sino remitologización, un Buda construido al gusto del observador. "Genio" tampoco es la palabra de su tradición. Su categoría es bodhi, el despertar, presentado como disponible en principio para cualquiera que recorra el camino, lo cual es casi lo opuesto a una pretensión sobre un intelecto excepcional.

Legado

Las reliquias fueron divididas; las ideas viajaron más lejos. Las inscripciones de Ashoka de mediados del siglo III a. C. son el rastro arqueológico más antiguo del movimiento, y muestran que ya tenía un alcance imperial. Lumbini es hoy un sitio de Patrimonio Mundial de la UNESCO cuyos monasterios y estupas excavados corren en una secuencia casi ininterrumpida desde el siglo III a. C. hasta el siglo XV d. C., una continuidad de práctica, si no de prueba, alrededor de un jardín donde se dice que algo comenzó.