The Edge: El guitarrista que contaba sus notas

En 1981, David Evans estuvo a punto de dejar U2 por motivos religiosos. Tenía poco más de veinte años, participaba en un grupo cristiano no denominacional llamado Shalom Fellowship y no estaba seguro de si una banda de rock era una forma defendible de pasar la vida. Se quedó, y la pieza musical que escribió durante esa crisis se convirtió en «Sunday Bloody Sunday». Una década después, explicó su enfoque del instrumento en una frase que suena como la de un economista: «Las notas significan algo realmente. Tienen poder. Pienso en las notas como algo costoso».

Un chico galés en Malahide

Evans nació el 8 de agosto de 1961 en el Barking Maternity Hospital de Essex, Inglaterra, hijo de Garvin y Gwenda Evans, ambos galeses y originarios de Llanelli. La familia se mudó a Dublín alrededor de 1962. Tiene un hermano mayor, Richard —conocido como Dik—, y una hermana menor, Gillian, y es primo de la actriz Juliet Aubrey. De niño alternaba entre un acento galés en casa y uno irlandés fuera de ella: «La razón de esta doble identidad era principalmente para que mis compañeros me entendieran, pero también para ser aceptado». A los siete años le regalaron una guitarra, y a los nueve adquirió una acústica destartalada que su madre compró en un mercadillo por una libra. Siguió siendo ciudadano británico hasta junio de 2025, cuando obtuvo la ciudadanía irlandesa a los sesenta y tres años.

El aviso en el tablón de anuncios

Asistió a la escuela nacional St Andrew's en Malahide y después a la Mount Temple Comprehensive de Dublín, donde en 1976 Larry Mullen Jr colocó una nota buscando músicos. Ambos hermanos Evans respondieron, al igual que Paul Hewson y Adam Clayton. Tras varias formaciones —y la marcha de Dik—, el grupo se convirtió en U2 en marzo de 1978. El apodo procede de Lypton Village, una pandilla callejera surrealista de Dublín; su origen es objeto de debate, atribuido indistintamente a la forma angular de su cabeza, a su forma de tocar o a su costumbre de situarse al borde de las cosas. U2 empezó a tocar en pequeñas salas de Dublín en 1977, actuó fuera de Irlanda por primera vez en Londres en diciembre de 1979 y publicó Boy en 1980.

«No soy un pistolero»

Los discos que los hicieron famosos —The Joshua Tree (1987), Achtung Baby (1991)— se basan en un sonido de guitarra instantáneamente identificable y casi imposible de describir en los términos convencionales de los héroes de la guitarra. Evans siempre ha sido explícito al respecto. «No soy un pistolero», dijo en 1991. «Esa es la diferencia entre lo que hago yo y lo que hacen muchos héroes de la guitarra». Se definió como «un minimalista por instinto». Sus influencias fueron músicos que habían replanteado el instrumento más que dominado: Tom Verlaine de Television, Keith Levene de Public Image Ltd, John McKay de Siouxsie and the Banshees, John McGeoch, Rory Gallagher, Patti Smith; todos ellos, dijo, tocaban la guitarra de una forma fresca.

Delay, quintas y la púa al revés

El vocabulario técnico es específico. Construye sus partes en torno a un delay rítmico de corchea con puntillo, descubierto gracias al pedal Electro-Harmonix Memory Man, que convierte una sola nota pulsada en una figura rítmica entrelazada. Favorece las quintas perfectas y los acordes de potencia despojados de la tercera, dejando la armonía ambigua entre mayor y menor. Toca la misma nota en dos cuerdas a la vez, a menudo contra cuerdas al aire, para producir un sonido zumbante con inflexión irlandesa; como explicó en 1982: «Me gusta un sonido agradable de guitarra, y en la mayoría de mis acordes encuentro dos cuerdas y las hago sonar en la misma nota, así que es casi como el sonido de una de 12 cuerdas». Utiliza arpegios, rasgueos percusivos de semicorcheas y armónicos de una pureza que los críticos han descrito como capaz de atravesar el entorno. Gira las púas Herdim para obtener un extremo superior rasposo; sus instrumentos característicos son una Gibson Explorer Limited Edition de 1976 y un Vox AC30 Top Boost de 1964 elegido por su brillo. Guitar Player resumió su método como atmósferas, sutileza, minimalismo y procesamiento inteligente de la señal.

Más allá de la guitarra

Está lejos de ser solo un guitarrista dentro de U2. Canta el estribillo de «Sunday Bloody Sunday», hace la voz principal en «Van Diemen's Land» y «Numb», y toca los teclados en «October», «New Year's Day» y «Miss Sarajevo». Obtuvo su primer crédito como productor en Zooropa en 1993 y produjo Songs of Surrender en 2023. Fuera de la banda, él y Bono compusieron la banda sonora de A Clockwork Orange: A Play with Music (1990) de la Royal Shakespeare Company, escribieron el tema de GoldenEye (1995) para Tina Turner y escribieron la música y la letra de Spider-Man: Turn Off the Dark (2011). Compuso la música de Captive (1986) con Michael Brook y Daniel Lanois, y ha grabado con Johnny Cash, B.B. King, Jay-Z y Rihanna.

Malibú y el coste de ser rico en público

Co-fundó Music Rising con Bob Ezrin y Henry Juszkiewicz en 2005 para reemplazar los instrumentos perdidos durante el huracán Katrina, ayudando a más de cien músicos bajo el lema «Reconstruyendo la región del Golfo nota a nota». Es miembro de la junta directiva de la Angiogenesis Foundation y en abril de 2016 se convirtió en el primer artista de rock en dar un concierto en la Capilla Sixtina. Él y Bono compraron y reconstruyeron el Clarence Hotel de Dublín en 1992. En contra de esto: su plan para construir cinco mansiones de lujo en un terreno de 156 acres en Malibú fue rechazado por 8-4 por la Comisión Costera de California, y la Santa Monica Mountains Conservancy solo se apartó tras una donación de 1 millón de dólares y el compromiso de designar cien acres como espacio público abierto.

Por qué a The Edge se le llama genio

El caso no descansa en el virtuosismo, y él mismo lo diría. Descansa en una inteligencia compositiva: el reconocimiento, inusualmente temprano, de que la guitarra eléctrica no es un instrumento solista sino una cadena de señales, y que lo que haces con una nota después de tocarla es una decisión musical tanto como la nota que tocas. El delay de corchea con puntillo es el caso más claro: no es un efecto añadido a una parte, sino la parte en sí, una idea rítmica que hace que un guitarrista suene como un conjunto y bloquea la armonía con la batería. Las personas que usan la palabra sobre él son profesionales. Jimmy Page lo llamó «arquitecto sonoro»; Neil McCormick lo llamó «maestro de los efectos». Ambos cumplidos son estructurales más que atléticos.

El caso contrario merece ser expuesto claramente. Las listas le clasifican respetuosamente pero no cerca de la cima: 23º por Gibson en 2010, 38º por Rolling Stone en 2011, 47º en la lista de 2023 de esa revista, con un máximo de 13º por Spin; más o menos donde aterrizas cuando la profesión admira tus ideas más que tus manos. Existe una lectura hostil: que el sonido pertenece sustancialmente al Memory Man y al AC30, y que un sello distintivo encontrado alrededor de 1980 ha sido reelaborado en lugar de reemplazado durante cuatro décadas. Lo que sobrevive es más estrecho y sigue siendo considerable. No tocó la guitarra mejor que sus contemporáneos; decidió para qué servía una guitarra, y miles han tomado prestada la decisión desde entonces.

Legado

Ha ganado veintidós premios Grammy con U2 y dos Globos de Oro a la Mejor Canción Original: «The Hands That Built America» (2003) y «Ordinary Love» (2014). U2 entró en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2005, su primer año de elegibilidad. Berklee le concedió un doctorado honoris causa en música en 2007; Bonnaroo le otorgó el premio Les Paul Spirit en 2017 por su innovación en ingeniería, tecnología y música. Rolling Stone le situó a él y a Bono en el puesto 35º entre los cien mejores compositores de todos los tiempos. Se casó con Aislinn O'Sullivan en 1983 y tiene tres hijas de ese matrimonio; se casó con la bailarina Morleigh Steinberg en Niza en 2002, con quien tiene dos hijos más y con quien codirigió la película de concierto inmersiva mostrada en el Sphere en 2024.