Terence Tao: El Mozart de las matemáticas modernas

En 1984, un niño de nueve años de Adelaida fue llevado al Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y se enfrentó a un problema matemático ante Charles Fefferman, ganador de la Medalla Fields. El veredicto de Fefferman ha envejecido bien: "Me impresionó que un niño de 9 años pudiera aportar ideas a un problema matemático que no era nada convencional que hubiera aprendido en clase". Veintidós años después, el mismo niño recogió la Medalla Fields, citado como "un supremo solucionador de problemas cuyo espectacular trabajo ha tenido un impacto en varias áreas matemáticas".

Una infancia en Adelaida a doble velocidad

Tao nació el 17 de julio de 1975 en Adelaida, Australia Meridional, el hijo mayor de Billy Tao, un pediatra nacido en Shanghái con interés profesional en la educación de superdotados y el autismo, y Grace Leong, una graduada en física y matemáticas nacida en Hong Kong que enseñaba ciencias en secundaria. Sus padres notaron algo inusual a los dos años, cuando lo encontraron enseñando a niños mayores ortografía y aritmética que había aprendido en Barrio Sésamo. Un primer intento de escolarización a los tres años y medio fue abandonado por no encajar; retomó a la edad normal de cinco años y luego aceleró intensamente, saltándose cinco cursos. A los siete u ocho años ya dibujaba curvas con cálculo y había absorbido la teoría de grupos, pasando tres o cuatro horas al día con libros de texto de matemáticas. A los ocho años obtuvo 760 en el SAT de matemáticas, uno de los tres únicos niños del Estudio de Talento Excepcional de Johns Hopkins que superó los 700 a esa edad.

El hogar no carecía de capacidad. Su hermano Trevor, autista desde los dos años, se convirtió en maestro internacional de ajedrez y obtuvo títulos en matemáticas, informática y piano por la Universidad de Adelaida. Su hermano Nigel obtuvo honores de primera clase en informática en la Universidad Nacional de Australia y pasó a trabajar en Google. Ambos también representaron a Australia en la Olimpiada Internacional de Matemáticas.

El medallista más joven en la historia de la Olimpiada

Tao entró en la IMO a los diez años, el competidor más joven que había visto el concurso. Bronce en 1986, plata en 1987, oro en 1988. Sigue siendo la persona más joven en haber ganado cada una de las tres medallas. A los once años asistía a la Blackwood High School mientras tomaba clases universitarias en la Universidad de Flinders con Garth Gaudry; a los catorce pasó a Flinders a tiempo completo. A los quince escribió su primer libro, Solving Mathematical Problems: A Personal Perspective. Obtuvo honores en diciembre de 1991 y una maestría en 1992 con una tesis sobre operadores de convolución generados por núcleos monogénicos derechos y armónicos, obteniendo la Medalla de la Universidad y una beca Fulbright al salir del país.

Princeton y el valor de casi fracasar

En Princeton, trabajando bajo el analista armónico Elias Stein, la facilidad se terminó. Tao ha dicho que apenas pasó su examen general y decidió trabajar considerablemente más duro, informando a Stein cada semana "sobre todas las muchas cosas diferentes que había intentado durante la semana, sin mucho éxito". El doctorado, titulado "Tres resultados de regularidad en el análisis armónico", llegó en junio de 1996, cuando tenía veintiún años. Desde entonces ha sido inusualmente sincero sobre en qué consiste realmente la matemática: "Una vez que resuelves un problema, tiendes a recordar solo el camino corto. Olvidas todos los callejones sin salida".

UCLA y un ascenso récord

Se unió a la UCLA en 1996 como profesor asistente Hedrick y fue nombrado profesor titular en 1999 a los veinticuatro años, el más joven en alcanzar ese rango allí. Se convirtió en el profesor James y Carol Collins en 2007. Sus colegas describen una atracción gravitacional en el campo: el jefe del departamento Christoph Thiele notó que los mejores estudiantes de posgrado llegaban de Rumania, China y de todo Estados Unidos específicamente para trabajar con él, y el decano Tony Chan comparó el efecto con el de John Wooden en los reclutas de baloncesto.

El teorema de Green-Tao

En 2004, con el matemático británico Ben Green, Tao demostró que los números primos contienen progresiones aritméticas de longitud arbitraria. El resultado fue nombrado entre los cien descubrimientos científicos más importantes de ese año, y es el único teorema más frecuentemente asociado a su nombre. Green y Tao compartieron el Premio Ostrowski por ello.

Matemáticas que aceleraron la resonancia magnética

Con Emmanuel Candès y Justin Romberg, Tao ayudó a construir la teoría del muestreo comprimido: recuperar una señal dispersa a partir de muchas menos mediciones de las que la ortodoxia del muestreo decía que eran necesarias, utilizando optimización convexa. La recompensa no fue abstracta. El trabajo aceleró la resonancia magnética y le valió la Medalla Jack S. Kilby de Procesamiento de Señales del IEEE en 2021 y, junto con Candès, el Premio Princesa de Asturias de Investigación Científica y Técnica en 2020. Es también la respuesta más aguda a su propia advertencia de que las matemáticas puras tienden a encontrar sus aplicaciones décadas tarde. Aquí apenas tomó una.

El rango

El resto de la producción resiste el resumen. En 2015 resolvió el problema de discrepancia de Erdős, abierto desde 1932, utilizando estimaciones de entropía. En 2016 construyó una variante de las ecuaciones de Navier-Stokes que exhibe explosión en tiempo finito, limitando qué estrategias podrían resolver el problema real. En 2019 demostró que casi todas las órbitas de Collatz alcanzan valores casi acotados, el mayor progreso en décadas en un problema que los matemáticos tratan como un atolladero. Con Rachel Greenfeld encontró un contraejemplo a una conjetura de mosaicos de alta dimensión en 2022; con Tamar Ziegler en 2023 demostró la existencia de conjuntos infinitos cuyas sumas por pares son primos. También ha trabajado en el problema de Kakeya, mapas de ondas, ecuaciones no lineales de Schrödinger, la conjetura de Sendov y la constante de de Bruijn-Newman. En 2026 tenía aproximadamente 430 artículos y diecinueve libros a sus espaldas. La lista de premios es cómica: Salem (2000), Bôcher (2002), Premio de Investigación Clay (2003), Medalla Fields y Beca MacArthur (2006), Waterman (2008), Rey Faisal, Nemmers y Pólya (2010), Crafoord (2012), Breakthrough Prize y Medalla Real de la Royal Society (2014), Premio Riemann (2019), Premio Bolyai (2020), Grande Médaille de la Academia Francesa (2022) y Compañero de la Orden de Australia en 2026.

Por qué Terence es llamado un genio

La palabra se asocia a Tao más fácilmente que a casi cualquier científico vivo, y las personas que la usan están calificadas para hacerlo. Su colega de la UCLA John Garnett dijo rotundamente: "Terry es como Mozart; las matemáticas simplemente fluyen de él", añadiendo que los matemáticos de su talento "aparecen solo una vez en una generación" y llamándolo "probablemente el mejor matemático del mundo ahora mismo". El New York Times ha informado que muchos lo consideran el mejor matemático de su generación. Timothy Gowers, también medallista Fields, localizó la cualidad con precisión: una extraordinaria combinación de amplitud y profundidad, de modo que "no es fácil encontrar lagunas en el conocimiento de Tao". Ese es el rasgo cognitivo específico en cuestión. No la velocidad bruta, sino un dominio simultáneo del análisis armónico, combinatoria, teoría de números y ecuaciones en derivadas parciales que le permite llevar una herramienta de un campo a otro donde nadie había pensado mirar.

Tao mismo rechaza el encuadre. "No tengo ninguna habilidad mágica", ha dicho. "Miro un problema y se parece a uno que ya he hecho antes". Su método, según él mismo, es la estrategia antes que el detalle: "Una vez que tienes la estrategia, un problema complicado se divide en mini-problemas". Y: "No se trata de ser inteligente o incluso rápido. Es como escalar un acantilado: necesitas una buena ruta". El contraargumento honesto es doble. Su cita de Fields lo llama un supremo solucionador de problemas, y las matemáticas también honran a los constructores de teorías que remodelan los cimientos de un campo en lugar de resolver sus preguntas más difíciles; en ese eje, la posición de Tao es alta pero menos singular. Y la línea de Mozart de Garnett adula exactamente el mito de la falta de esfuerzo que Tao pasa su escritura pública desmantelando. Los callejones sin salida, insiste, son el trabajo.

Legado

Tao se casó con Laura, una ingeniera eléctrica a la que conoció cuando era estudiante en su clase de la UCLA y que pasó a trabajar en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA, en 2002; tienen dos hijos, William y Madeleine. Más allá de los teoremas, su influencia ha sido mostrar las matemáticas con los andamios puestos: el blog, los libros explicativos, los proyectos colaborativos Polymath, la insistencia en que la experimentación persistente, en lugar del momento Eureka, es lo que produce resultados. En agosto de 2025 se pronunció públicamente contra los recortes de financiación a la investigación que afectan a sus propias subvenciones de la Fundación Nacional de Ciencia, argumentando que destruir las matemáticas puras significa renunciar precisamente a las aplicaciones, desde la criptografía hasta la imagen médica, que nadie puede predecir de antemano.