Tenzing Norgay: El sherpa que llegó al techo del mundo

No sabía leer ni escribir, y necesitó un escritor fantasma para contar su propia historia. Sin embargo, para cuando Tenzing Norgay estuvo en la cima del Everest a las 11:30 a.m. el 29 de mayo de 1953, ya había pasado casi dos décadas conociendo los estados de ánimo de esa montaña mejor que cualquier persona viva, en siete expediciones a lo largo de tres décadas, bajo tres banderas diferentes.

Una infancia a ambos lados de una frontera

Tenzing Norgay nació en mayo de 1914, aunque incluso el lugar es objeto de disputa: su propia autobiografía dice Tengboche en la región de Khumbu en Nepal, mientras que otros relatos sitúan su nacimiento al otro lado de la frontera, en Tse Chu, en el valle de Kama en Tíbet. Sus padres, Ghang La Mingma y Dokmo Kinzom, eran tibetanos; su padre pastoreaba yaks. Nacido con el nombre de Namgyal Wangdi, fue rebautizado como Tenzing Norgay —«seguidor de la religión rico y afortunado»— por consejo de un lama. Siendo uno de trece hermanos, varios de los cuales murieron jóvenes, huyó de su hogar dos veces en su adolescencia, primero a Katmandú y luego a Darjeeling, el pueblo indio de montaña que servía como punto de escala para las expediciones británicas al Himalaya. Probó la vida monástica brevemente en el monasterio de Tengboche antes de abandonarla, y a los diecinueve años se había establecido en la comunidad sherpa de Darjeeling, donde el trabajo de montañismo era el oficio disponible.

Un aprendizaje en la cara norte del Everest

La carrera expedicionaria de Norgay comenzó a los veinte años, cuando el alpinista británico Eric Shipton lo eligió para el reconocimiento del Everest de 1935, debido en parte, según se dice, a su amplia sonrisa. Durante el resto de la década de 1930 trabajó como porteador de gran altitud en los intentos británicos desde la vía de aproximación norte del Tíbet, y en 1938 obtuvo la Medalla del Tigre del Club del Himalaya por su labor a gran altitud. En 1947 se sumó a un intento no autorizado con el canadiense Earl Denman, llegando a 22 000 pies antes de que las tormentas obligaran a una retirada, el tipo de ascensión que podría haber terminado con su carrera antes de empezar. Más tarde ese mismo año se convirtió en sirdar, o guía principal, de una expedición suiza tras ayudar a rescatar a un compañero herido, y coronó el Kedarnath. En 1952 participó en dos expediciones suizas al Everest; el 28 de mayo, escalando con Raymond Lambert, alcanzó aproximadamente los 8595 metros en la cresta sureste —un nuevo récord de altitud y la primera vez que, en sus propias palabras, fue tratado como «un miembro de expedición de pleno derecho», lo que denominó «el mayor honor que jamás se me había concedido»—.

La cumbre

La expedición británica de 1953 bajo el mando de John Hunt fue un pequeño ejército: 362 porteadores, 20 guías sherpas, diez mil libras de equipo. Dos escaladores anteriores, Tom Bourdillon y Charles Evans, llegaron a la cumbre sur el 26 mayo y retrocedieron agotados. Hillary y Norgay fueron enviados para el empuje final. Montaron una tienda a 27 900 pies el 28 de mayo; a la mañana siguiente, después de que Hillary pasara dos horas descongelando sus botas congeladas, la pareja ascendió el último escalón de roca —bautizado más tarde como el escalón de Hillary— y alcanzó la cumbre de 29 028 pies a las 11:30 a.m. del 29 de mayo de 1953. Pasaron quince minutos allí. Hillary fotografió a Norgay sosteniendo su piolet; según el relato de Norgay, cuando este ofreció devolverle el favor, Hillary dijo que no quería una fotografía. Es la única imagen de una persona de pie en la cumbre ese día.

Quién subió primero

La prensa no dejaba de lado la pregunta: el pie de qué hombre tocó la cima primero. El líder de la expedición, Hunt, intentó zanjarla —«La alcanzaron juntos, como equipo»—, pero la presión no disminuyó hasta la autobiografía de Norgay de 1955, escrita por un testaferro, James Ramsay Ullman, que lo zanjó claramente: «Hillary pisó la cima primero. Y yo subí detrás de él... Ahora se dice la verdad». No le costó nada que pareciera valorar. Lo que los registros sí muestran es que antes, en las cuerdas de abajo, Hillary había caído en una grieta y Norgay sostuvo la línea con su piolet, el tipo de momento que lo convirtió, según la descripción posterior del propio Hillary, en «el compañero de escalada preferido para cualquier futuro intento de cumbre».

Después del Everest

Norgay no pudo ser nombrado caballero, como lo fueron Hillary y Hunt, porque no era súbdito británico; en su lugar, la reina Isabel II le concedió la Medalla Jorge por su valentía, y de forma independiente recibió la Orden de la Estrella de Nepal y, en 1959, el Padma Bhushan de la India. En 1963, la Unión Soviética lo nombró «Maestro Emérito del Deporte de la URSS», siendo el primer extranjero en recibir tal honor. En 1954 se convirtió en el primer director de formación de campo en el recién fundado Instituto de Montañismo del Himalaya en Darjeeling, entrenando a la siguiente generación de escaladores sherpas en lugar de seguir escalando él mismo. En 1975 guió al primer grupo de turistas estadounidenses autorizado a entrar en Bután, y en 1978 fundó Tenzing Norgay Adventures, dirigida posteriormente por su hijo Jamling, quien coronó el Everest en 1996. Tenzing Norgay murió de una hemorragia cerebral en Darjeeling el 9 de mayo de 1986, a los setenta y un años, y fue incinerado en el instituto que había ayudado a construir.

Por qué se llama genio a Tenzing

«Genio» no es la palabra natural para lo que hizo Tenzing Norgay, y las fuentes lo corroboran: nadie le atribuye una teoría o un invento. Lo que describen en su lugar es una inteligencia física y práctica extraordinariamente refinada, construida a lo largo de siete expediciones y veinte años leyendo la altitud, la nieve, la cuerda y el agotamiento humano mejor que nadie en la montaña. No sabía leer ni escribir y requirió un escritor fantasma para sus propias memorias, por lo que, fuera cual fuese esta habilidad, residía enteramente en el cuerpo y en el criterio, no en el papel. Llámese, con más precisión, un genio del terreno y la resistencia: saber exactamente cuándo la caída de Hillary en una grieta requería clavar un piolet al instante en lugar de pedir ayuda a gritos, saber qué ruta a través de la cascada de hielo de Khumbu aguantaría, conocer sus propias reservas lo suficiente como para establecer un récord de altitud en 1952 y aun así conservar una cumbre dentro de sí en 1953. Su familia y sus biógrafos han señalado una auténtica injusticia en la forma en que se premió esa habilidad —una medalla mientras su compañero obtenía un título de sir—, lo que complica cualquier relato pulcro de asociación en pie de igualdad. La contabilidad honesta es que el don de Tenzing fue una competencia ganada del tipo más raro y probado, no originalidad intelectual, y que el establishment montañero de su época fue lento, y desigual, en reconocerlo.

Legado

El nombre de Tenzing Norgay nombra ahora una cordillera en Plutón, un asteroide, el aeropuerto Tenzing-Hillary de Nepal y el máximo galardón de deportes de aventura de la India. De manera más duradera, sentó el modelo de lo que podía ser un compañero de escalada sherpa: no un porteador que lleva la ambición de un extranjero montaña arriba, sino el escalador más experimentado de la pareja, cuyos siete intentos hicieron que el octavo tuviera éxito.