Tennessee Williams: El fugitivo

En 1943, a Rose Isabel Williams, diagnosticada con esquizofrenia, se le practicó una lobotomía y fue internada por el resto de su vida. Su hermano tenía treinta y dos años y no había escrito nada que alguien recordara. Dos años después, El zoo de cristal se estrenó con una joven frágil y sus animales de vidrio como eje central, y Tennessee Williams pasó las siguientes cuatro décadas y cerca de dos docenas de obras intentando, sin éxito, dejar atrás la sombra de su hermana.

Columbus, Misisipi

Thomas Lanier Williams III nació el 26 de marzo de 1911 en Columbus, Misisipi, hijo de Cornelius Coffin Williams, un viajante de comercio aficionado a la bebida, y Edwina Dakin Williams. Rose (1909-1996) era la hermana mayor; Walter Dakin (1919-2008), el hermano menor. Una difteria en la infancia dejó al niño débil y confinado en casa, y su padre interpretaba esta delicadeza como afeminamiento y lo trataba con desprecio, mientras que su madre, atrapada en un matrimonio infeliz, se dedicó casi por completo a él. En 1919, Cornelius fue ascendido a la oficina de St. Louis de la International Shoe Company, y la familia inició la serie de mudanzas que provocaban la insatisfacción de su madre y la bebida de su padre. Williams asistió a la Soldan High School, que más tarde representó en El zoo de cristal.

La fábrica de zapatos

Estudió periodismo en la Universidad de Misuri de 1929 a 1931 y participó en concursos literarios; su primera obra, Beauty Is the Word (1930), lo convirtió en el primer estudiante de primer año en recibir una mención honorífica en el concurso. Tras suspender un curso de entrenamiento militar, su padre lo obligó a trabajar en la fábrica de zapatos, y la monotonía le llevó a escribir un relato por semana. A los veinticuatro años estaba agotado, sin publicar y sufriendo una crisis nerviosa. Se matriculó en la Universidad Washington en San Luis en 1936, se trasladó a la Universidad de Iowa en otoño de 1937 y obtuvo la licenciatura en Inglés en agosto de 1938; después estudió en el Dramatic Workshop de The New School en Nueva York. Alrededor de 1939 se convirtió en Tennessee Williams, en reconocimiento a su acento sureño y sus raíces.

Nueva Orleans y el éxito

Su agente, Audrey Wood, le consiguió una beca de la Fundación Rockefeller de 1.000 dólares en 1939 para Battle of Angels, producida en Boston en 1940 con malas críticas. Utilizó el dinero para mudarse a Nueva Orleans y escribir para la Works Progress Administration. La Poetry Foundation registra que se sentía como en casa en solo dos lugares, el Sur y Nueva Orleans, al que describió como fuente de una "nueva libertad".

El éxito llegó en el invierno de 1944-45 con El zoo de cristal, desarrollada a partir de su relato de 1943 "Portrait of a Girl in Glass". Producida en Chicago, la obra de memoria cosechó fuertes críticas, se convirtió en un éxito instantáneo de Broadway y ganó el premio del Círculo de Críticos de Drama de Nueva York. Un tranvía llamado Deseo en 1947 resolvió la cuestión de su prestigio; se la incluye habitualmente entre las mejores obras teatrales estadounidenses del siglo junto a Largo viaje hacia la noche de O'Neill y Muerte de un viajante de Miller.

Entre 1948 y 1959 tuvo siete obras en Broadway: Summer and Smoke (1948), La rosa tatuada (1951), Camino Real (1953), La gata sobre el tejado de zinc caliente (1955), Orpheus Descending (1957), Garden District (1958) y Sweet Bird of Youth (1959). Al final de ese periodo, poseía dos premios Pulitzer (por Tranvía en 1948 y La gata en 1955), tres premios del Círculo de Críticos de Drama de Nueva York, tres premios Donaldson y un Tony. Elia Kazan y Richard Brooks llevaron sus obras a la pantalla.

Frank Merlo

Frank Merlo (1921-1963), un actor ocasional de origen siciliano que había servido en la Marina durante la guerra, fue la relación romántica duradera de la vida de Williams. Los catorce años que viajaron juntos fueron sus más productivos; Merlo se convirtió en su secretario personal y el contrapeso a sus depresiones. Se separaron a finales de la década de 1950, y cuando a Merlo le diagnosticaron un cáncer de pulmón inoperable, Williams regresó y lo cuidó hasta su muerte el 20 de septiembre de 1963.

El largo declive

Durante las décadas de 1960 y 1970, Williams escribió todos los días y fracasó comercialmente en cada ocasión: Kingdom of Earth (1967), In the Bar of a Tokyo Hotel (1969), Small Craft Warnings (1973), The Two Character Play (1973), The Red Devil Battery Sign (1975), Vieux Carré (1978), Clothes for a Summer Hotel (1980). Consumido por la depresión, fue tratado en centros de salud mental bajo el control de su familia y recibió inyecciones del Dr. Max Jacobson, "Dr. Feelgood", quien le suministraba anfetaminas en dosis crecientes junto con Seconal para el insomnio. Su última obra, A House Not Meant to Stand (1982), obtuvo críticas mayoritariamente positivas y tuvo cuarenta representaciones.

Mantuvo a Rose cerca todo el tiempo. Una vez que pudo permitírselo, la trasladó a un centro privado al norte de la ciudad de Nueva York y la visitaba a menudo; además, le asignó porcentajes de participación en varias obras exitosas para que los derechos de autor financiaran su cuidado.

Por qué a Tennessee se le llama genio

Gore Vidal utilizó la palabra directamente, escribiendo que a través de sus historias y obras, "Tennessee validó con su genio nuestro billete común de transbordo", una figura prestada de los tranvías de Nueva Orleans llamados Deseo y Cementerios. La facultad que lo respalda es lo que la Poetry Foundation llama realismo poético: detalle naturalista fusionado con simbolismo y una "sensibilidad poética rara en la dramaturgia estadounidense", plasmada en diálogos que un crítico consideró que nadie en el teatro de habla inglesa superaba. El material que esa facultad servía nunca cambió. Williams escribió sobre "el tipo fugitivo" (personas sensibles excluidas de la sociedad que les rodeaba) y sobre el descubrimiento de que las relaciones humanas son aterradoramente ambiguas. El resumen de Kazan es el más preciso que nadie ha logrado: "Todo en su vida está en sus obras, y todo en sus obras está en su vida".

El caso contrario está documentado con la misma exhaustividad. Sus detractores le acusaron de melodrama, repetición y simbolismo aplicado en exceso, y las dos últimas décadas de su vida laboral aportan las pruebas: una serie ininterrumpida de fracasos comerciales y críticos producidos bajo el alcohol y los barbitúricos. Se le clasifica junto a Eugene O'Neill y Arthur Miller como uno de los tres dramaturgos estadounidenses más importantes del siglo XX basándose en quizás cinco obras de toda una vida escribiendo. Tras su muerte, los críticos que habían sido más duros reconocieron "la grandeza de su logro", y esa concesión tardía es el veredicto más justo disponible: un genio que hizo su trabajo esencial en quince años y luego pasó veinte más sin poder dejar de trabajar.

Legado

Murió el 25 de febrero de 1983, a los setenta y un años, en su suite del Hotel Elysée de Nueva York. La muerte se notificó primero como asfixia por un tapón de botella de plástico; el 14 de agosto de 1983 el forense corrigió el registro a un nivel tóxico de secobarbital. Su testamento de 1972 había pedido ser enterrado en el mar cerca del lugar donde murió el poeta Hart Crane, pero su hermano Dakin lo enterró en el cementerio Calvary de San Luis junto a su madre. La mayor parte de la herencia fue a parar a la Universidad del Sur en Sewanee, mantenida en fideicomiso para Rose durante su vida; tras su muerte en 1996, la universidad recibió aproximadamente 7 millones de dólares, que dotaron un programa de escritura creativa. Entró en el American Theater Hall of Fame en 1979 y apareció en un sello postal estadounidense en 1995.