Taslima Nasrin: La doctora que no quiso retractarse

En 1994, una facción militante en Daca amenazó con liberar miles de serpientes venenosas en la capital de Bangladés a menos que el gobierno ejecutara a una ginecóloga de treinta y dos años. Cientos de miles de personas ya habían marchado exigiendo que fuera ahorcada. Un grupo autodenominado Consejo de Soldados Islámicos había puesto precio a su cabeza el octubre anterior. Pasó dos meses escondida y luego abandonó el país. Tres décadas después, todavía no ha podido regresar a casa y no se ha retractado de ni una sola palabra.

Mymensingh

Taslima Nasrin nació el 25 de agosto de 1962 en Mymensingh, entonces Pakistán Oriental. Su padre, el Dr. Rajab Ali, era médico y profesor de jurisprudencia médica; su madre era Edul Ara. Su ascendencia atraviesa líneas tanto hindúes como musulmanas, incluido un antepasado kayastha, Haradhan Sarkar, una genealogía que importa dado lo que escribiría más tarde sobre la violencia comunal.

Comenzó a escribir poesía a los trece años. En la universidad fundó y editó una revista literaria, SeNjuti —«luz en la oscuridad»—, de 1978 a 1983. Su primera colección de poesía apareció en 1986, y la segunda, Nirbashito Bahire Ontore («Desterrada por dentro y por fuera»), en 1989. El título fue, en retrospectiva, una profecía accidental.

La clínica

Siguió los pasos de su padre en la medicina, obteniendo su MBBS en el Mymensingh Medical College en 1984. Trabajó en una clínica de planificación familiar en Mymensingh, ejerció la ginecología en el Mitford Hospital y la anestesiología en el Dhaka Medical College. Esta es la parte de la biografía que explica el resto. Su feminismo no fue aprendido de la teoría; fue ensamblado a partir de lo que entraba por las puertas de una clínica de mujeres de Bangladés en la década de 1980: víctimas de violación, mujeres desesperadas por haber tenido una hija, todo el registro de lo que su sociedad cobraba a las mujeres por existir. Ha citado a Virginia Woolf y Simone de Beauvoir como influencias, y más cerca de casa, a la feminista bengalí Begum Rokeya. Pero la fuente principal fue la mesa de exploración.

Columnas

Desde finales de la década de 1980 escribió para la revista política semanal Khaborer Kagoj, y sus artículos recopilados, Nirbachita Column (Columnas seleccionadas, 1990), ganaron el premio Ananda Purashkar en 1992 por sus argumentos feministas y su enfoque antirreligioso. También vivió visiblemente contra corriente: pelo corto, cigarrillos, sin vestimenta tradicional. En un país donde la lucha por sus ideas ya era acalorada, su conducta diaria ordinaria actuaba como una provocación.

Lajja

Entonces, en 1993, llegó Lajja —Vergüenza. Escrita como una novela documental, sigue a una familia hindú bangladesí patriótica que es aplastada por sus vecinos musulmanes tras la violencia comunal. Vendió cincuenta mil ejemplares en seis meses y luego fue prohibida. El libro la hizo internacionalmente famosa y nacionalmente insostenible.

En mayo de 1994, The Statesman la citó diciendo que el Corán debería ser revisado a fondo; ella mantuvo después que había pedido la abolición de la sharia, no la reescritura de las escrituras. No supuso ninguna diferencia. En agosto se enfrentó a cargos por hacer declaraciones inflamatorias, su pasaporte desapareció y la calle pedía su muerte. A finales de 1994 llegó a Suecia, que finalmente le concedió la ciudadanía. Dejó de ejercer la medicina y se convirtió en escritora a tiempo completo.

Veinte años en otro lugar

El exilio ha sido largo y administrativamente brutal. Según se informa, esperó seis años para obtener una visa india y nunca volvió a tener un pasaporte bangladesí; no pudo asistir a los funerales de sus padres. Vivió en Europa Occidental y América del Norte bajo múltiples fetuas de muerte, publicando las memorias que seguían siendo prohibidas: Amar Meyebela (Mi infancia, 1997), prohibida en Bangladés en 1999 y galardonada con el Ananda Purashkar en 2000; Utal Hawa (2002), prohibida; Ka (2003), publicada en Bengala Occidental como Dwikhandito, prohibida por el Tribunal Superior con unos tres mil ejemplares incautados antes de que la prohibición se levantara en 2005; Sei Sob Ondhokar (2004), prohibida.

India le otorgó un permiso de residencia renovable en 2004 y se estableció en Calcuta, llamándolo hogar, escribiendo para Anandabazar Patrika, Desh y el Statesman bengalí. No duró. En marzo de 2007, la All India Muslim Personal Law Board ofreció 500 000 rupias por su decapitación, y su presidente dijo que la recompensa se mantendría a menos que se disculpara, quemara sus libros y se fuera. El 9 de agosto de 2007, presentando una traducción al telugu en Hyderabad, fue atacada por una turba supuestamente dirigida por legisladores del Majlis-e-Ittehadul Muslimeen; tres diputados fueron acusados y arrestados. Los clérigos de Calcuta revivieron una vieja fetua ese mes; las protestas de noviembre allí requirieron al ejército. El gobierno indio la mantuvo entonces en una ubicación no revelada en Nueva Delhi durante más de siete meses, efectivamente bajo arresto domiciliario. Elegida para el Premio Simone de Beauvoir en enero de 2008, se negó a viajar a París: «No quiero salir de la India en esta etapa y prefiero luchar por mi libertad aquí». Fue obligada a irse el 19 de marzo de 2008 y, bajo presión, canceló unas sextas memorias y eliminó pasajes de Dwikhandito.

Se fue a Suecia, trabajó como investigadora en la Universidad de Nueva York y en 2015, amenazada por extremistas vinculados a al-Qaeda, fue evacuada a Estados Unidos con la ayuda del Center for Inquiry. Vive allí ahora.

Por qué Taslima es llamada genio

Honestidad primero: el caso de Nasrin no se basa en la invención literaria formal. Lajja es una novela documental —escrita de forma sencilla, argumentativa, más cercana al reportaje que al arte— y sus memorias son valoradas por su testimonio más que por su construcción.

La facultad poco común es otra cosa: una inmunidad casi total a la intimidación, unida al hábito analítico de una médica. Trata la religión, la sexualidad y la violencia comunal como temas clínicos, que deben describirse exactamente y sin eufemismos, y no se modula bajo amenaza. Eso es más raro que el brillo estilístico, y tiene un precio: tres décadas de apatridia, libros prohibidos, copias incautadas, turbas, recompensas, siete meses de arresto domiciliario. Los respaldos serios son a esa valentía más que a sus frases, y son sustanciales: el Premio Sájarov a la Libertad de Conciencia del Parlamento Europeo en 1994, el Premio Kurt Tucholsky del PEN sueco el mismo año, el Premio Madanjeet Singh de la UNESCO para la tolerancia y la no violencia en 2004, dos premios Ananda Purashkar, doctorados honorarios de Gante, Lovaina y París Diderot, y la defensa pública de Mahasweta Devi, Arundhati Roy y Girish Karnad.

El caso en contra proviene en parte de su propio teclado. Comentarios en 2019 fueron interpretados como una defensa de la eugenesia, lo cual ella negó; un tuit de 2021 sobre el jugador de críquet Moeen Ali fue calificado de islamófobo por su padre; sus comentarios sobre el matrimonio de Malala Yousafzai fueron calificados de colonialistas. Una persona puede ser a la vez una verdadera mártir de la libre expresión y descuidada con la libertad por la que se sacrificó. Nasrin es la ilustración viva más clara de ello.

Legado

Sigue siendo uno de los casos de prueba definitorios de la era posterior a Los versos satánicos: lo que un estado laico debe a una escritora cuya presencia resulta inconveniente. La respuesta de la India —permiso, luego arresto domiciliario, luego expulsión— es un fracaso documentado que Amnistía Internacional abordó. La respuesta de Bangladés fue borrar su ciudadanía. Reporteros Sin Fronteras la nombró miembro emérito de la junta; los premios han seguido llegando hasta 2025. Ha escrito más de treinta libros, traducidos a veinte idiomas; siguen estando prohibidos donde fueron escritos. La doctora que dejó la clínica en 1994 para decir lo que pensaba ha pasado el resto de su vida demostrando lo costoso que es.