Simone de Beauvoir: La filósofa que rechazó lo establecido

Cinco mil personas siguieron su ataúd por París en abril de 1986, y las flores procedían de organizaciones de mujeres de cuatro continentes. Fue una despedida extravagante para una escritora que había pasado su vida insistiendo en que nada sobre el ser humano está decidido de antemano: ni su naturaleza, ni su destino, y ciertamente no su sexo. Fue enterrada en la misma tumba que las cenizas de Jean-Paul Sartre, un acuerdo doméstico final entre dos personas que habían pasado cincuenta años negándose a casarse.

Una dote perdida, una carrera encontrada

Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir nació el 9 de enero de 1908 en el decimocuarto distrito, en la misma comodidad burguesa que pasaría su vida adulta desmantelando. Su padre, Georges, era un abogado agnóstico; su madre, Françoise, una católica devota que vigilaba las lecturas de sus hijas pegando las páginas de los libros que consideraba inapropiados. Tras la Primera Guerra Mundial, el dinero de la familia se evaporó. Se mudaron a un piso más pequeño y a las hijas se les dijo claramente que habían perdido sus dotes.

La consecuencia fue decisiva. Una chica de su clase sin dote no podía esperar casarse para obtener seguridad; tendría que ganar su propio dinero. Lo que pretendía ser una humillación funcionó como una liberación, y la niña educada en el convento del Cours Désir fue empujada hacia la única vía abierta para ella: una educación tomada en serio.

El examen que creó una pareja

En la Sorbona, y luego entre la élite filosófica que orbitaba la École Normale Supérieure, Beauvoir se presentó a la agrégation de philosophie en 1929. Tenía veintiún años, era la octava mujer en aprobarlo, y quedó segunda, detrás de Jean-Paul Sartre. Según algunas versiones, fue la candidata más joven en obtener el título. El veredicto de los examinadores sobre la pareja se convirtió en leyenda en la vida intelectual francesa; lo que importaba más era que la clasificación instaló una jerarquía de la que la cultura nunca le permitiría escapar.

Sartre propuso no un matrimonio, sino un contrato, renovable o cancelable después de dos años, con amores "contingentes" permitidos en ambos lados. Ninguno quería hijos. Ninguno sometería lo que llamaban su relación libre a los vínculos de una institución que despreciaban. El acuerdo se mantuvo, en forma modificada, hasta su muerte.

Enseñanza, un triángulo y una primera novela

De 1931 a 1943, Beauvoir enseñó filosofía en escuelas secundarias de Marsella, Ruán y París. En 1933, ella y Sartre intentaron un ménage à trois con Olga Kosakiewicz, una de las estudiantes de Sartre, un experimento cuya angustia ella utilizó más tarde directamente. En 1943 fue despedida de la enseñanza; el mismo año, apareció su primera novela.

La invitada (1943) convierte el episodio de Kosakiewicz en metafísica: una intrusa se instala en la vida de una pareja y destruye lentamente todo a su alrededor. La sangre de los otros (1945), escrita bajo la ocupación alemana, alterna entre un combatiente de la Resistencia y una mujer que se enfrenta a la atrocidad nazi, y plantea la pregunta que la preocuparía durante décadas: lo que uno debe a la libertad de los demás. Tras el regreso de Sartre de nueve meses como prisionero de guerra, ambos abandonaron las aulas para dedicarse a la escritura y al activismo político, fundando la revista Les Temps Modernes.

Una ética sin garantías

Para una moral de la ambigüedad (1947) es su libro más subestimado. Rechaza los sistemas morales absolutos mientras rechaza, igualmente, el nihilismo que los críticos decían que implicaba el existencialismo. La acción ética, argumentó, significa reconocer la libertad de los demás mientras se acepta la finitud humana, y dio un nombre al mecanismo: el "llamado", la invocación por la cual una persona convoca a otra a un proyecto compartido. Su prosa era el punto clave: su simplicidad de exposición hizo que estos argumentos fueran accesibles de una manera que el aparato a veces impenetrable de El ser y la nada de Sartre nunca lo fue. Esa accesibilidad sería usada más tarde en su contra.

El libro que cambió los términos

El segundo sexo apareció en 1949 y pronunció la frase que sobrevivió a cualquier otra línea que escribió: no se nace, sino que se llega a ser mujer. El argumento subyacente es estructural. Los hombres se han constituido como el tipo humano esencial, absoluto, y han definido a las mujeres relacionalmente como el Otro, lo inesencial. La feminidad, en este relato, no es un rasgo sino una postura artificial, producida y forzada.

Los lectores conservadores se escandalizaron; los pasajes sobre la anatomía femenina y la homosexualidad provocaron una furia particular; el Vaticano incluyó el libro en su Índice. Millones de mujeres encontraron, por primera vez, una discusión franca sobre su propia condición. Traducido a unos cuarenta idiomas, se convirtió en el grito de guerra del feminismo de segunda ola en la década de 1960 y después, aunque Beauvoir misma no se llamó públicamente feminista hasta 1973.

La novelista de los intelectuales

Los mandarines (1954) ganó el Premio Goncourt. Captura la euforia del Día de la Liberación y el desencanto posterior, a medida que la comunidad de la Resistencia se fracturaba por los campos de trabajo soviéticos y la lealtad a la Guerra Fría. Beauvoir siempre negó que fuera una novela en clave, pero la ruptura entre Sartre y Camus, y los personajes de Henri Perron y Anne Dubreuilh, hicieron que la negación fuera difícil de sostener.

Memorias, una madre y la vejez

Cuatro volúmenes autobiográficos —Memorias de una joven formal (1958), La plenitud de la vida (1960), La fuerza de las cosas (1963) y Final de cuentas (1972)— siguen siendo algunos de los mejores registros de la vida intelectual francesa del siglo XX; La plenitud de la vida contiene uno de los relatos más vívidos de Francia bajo la ocupación. Una muerte muy dulce (1964), escrito tras la muerte de su madre por cáncer, fue el libro que Sartre consideró su mejor obra. La vejez (1970) dirigió la misma mirada inquebrantable a las condiciones sociales del envejecimiento. La ceremonia del adiós (1981) narra su declive; inusualmente para su asociación, Sartre nunca lo leyó antes de su publicación.

Por qué Simone es llamada genio

El don específico fue la desnaturalización: la capacidad de mirar un arreglo que todos tratan como dado y demostrar que fue construido. Biología, maternidad, feminidad, vejez: en cada caso Beauvoir realizó la misma maniobra, separando el hecho bruto del significado que una sociedad había envuelto a su alrededor, para luego mostrar que ese envoltorio era histórico y, por lo tanto, removible. Requería una combinación inusual: paciencia fenomenológica, el oído de una novelista para los detalles vividos y una negativa casi despiadada al consuelo.

Las afirmaciones sobre ella son grandes. Gloria Steinem dijo al New York Times que, más que cualquier otro ser humano, Beauvoir fue responsable del movimiento internacional de mujeres. Décadas de estudios feministas la han establecido como una pensadora original más que como una mera compañera intelectual de Sartre.

El contraargumento es real y fue durante mucho tiempo la opinión mayoritaria. Ella misma se resistió a la etiqueta de filósofa, y sus ensayos de mediados de siglo fueron ampliamente leídos como popularizaciones de Sartre, un papel de servicio que ella fomentó en parte. Los académicos han detectado un sesgo antifemenino en El segundo sexo, dado que su marco trata las actividades tradicionalmente masculinas, como el ejercicio de la racionalidad y la acción independiente, como una forma superior de civilización que lo doméstico. Otros responden que lo que se lee como desprecio es ira ante las circunstancias de las mujeres. Su vida privada, incluida una implicación triangular con una estudiante y su despido de la enseñanza en 1943, complica cualquier relato de ella como una autoridad moral directa.

Legado

Ella construyó la base filosófica sobre la que se edificó el feminismo moderno, y lo hizo en libros que los lectores comunes realmente podían terminar. La tumba en Montparnasse contiene dos nombres. Solo uno de ellos cambió lo que la mitad de la especie podía decir sobre sí misma.