Sigrid Undset: la empleada de oficina que reconstruyó la Edad Media

El 25 de enero de 1940, Sigrid Undset donó el dinero de su Premio Nobel para ayudar a Finlandia a luchar contra la invasión soviética. Tres meses después, Alemania invadió Noruega, su hijo mayor murió en combate a los veintisiete años defendiendo un puente, la Wehrmacht tomó su casa y ella escapó hacia el este —a través de Suecia y luego por toda la Unión Soviética en el ferrocarril Transiberiano— para llegar a Estados Unidos como refugiada política. Tenía cincuenta y ocho años. Ya había escrito la novela que sobreviviría a todo aquello.

Hija de un arqueólogo en una oficina

Nació el 20 de mayo de 1882 en Kalundborg, Dinamarca, la mayor de tres hijas, y la familia se mudó a Noruega cuando ella tenía dos años. Su padre, Ingvald Martin Undset, era un arqueólogo e historiador medieval noruego que obtuvo su doctorado en 1881 con una tesis sobre los comienzos de la Edad del Hierro y trabajó en el Museo de Antigüedades de Noruega. Murió cuando ella tenía once años, y con él se fueron el dinero de la familia y cualquier posibilidad de ir a la universidad. Su madre, Charlotte, mantuvo un hogar intelectual con recursos reducidos.

Undset había asistido a una escuela mixta progresista dirigida por Ragna Nielsen, cuya ideología le desagradó lo suficiente como para dejarla a los catorce años. En su lugar, fue a una escuela comercial y a los dieciséis años aceptó un trabajo administrativo en una empresa de ingeniería en Kristiania. Permaneció diez años —aproximadamente de los diecisiete a los veintisiete— y lo detestaba. La Edad Media que su padre había estudiado permaneció en su cabeza todo ese tiempo.

Escándalo con atuendo moderno

Fru Marta Oulie apareció en 1907 y se abrió con una confesión de adulterio, lo cual fue suficiente para escandalizar a los lectores noruegos en la primera línea. Le siguieron Den lykkelige alder en 1908, luego Jenny (1911) y Vaaren (1914). Son novelas realistas contemporáneas sobre las vidas, el trabajo y las elecciones de las mujeres, y forjaron su reputación antes de que apareciera un solo caballero en su ficción. Una beca la llevó a Alemania e Italia. En Roma, en 1909, conoció al pintor noruego Anders Castus Svarstad, trece años mayor y casado; se casaron en 1912 tras su divorcio. Tuvo tres hijos, se fusionaron dos hogares y la familia incluyó a los tres hijos de Svarstad de su primer matrimonio, dos de los cuales tenían discapacidad mental. El matrimonio fracasó. En 1919 llevó a sus hijos a Lillehammer mientras Svarstad permanecía en Italia.

Kristin

En Bjerkebæk, en Lillehammer, donde se estableció en 1921, construyó lo que había estado gestando desde la infancia. Kristin Lavransdatter salió en tres volúmenes entre 1920 y 1922: la vida de una mujer en la Noruega medieval, seguida desde el nacimiento hasta la muerte, con toda la sociedad —granja, iglesia, matrimonio, peste, política— reunida a su alrededor. El ciclo de cuatro partes Olav Audunssøn le siguió entre 1925 y 1927, traducido al inglés como The Master of Hestviken. No se trata de dramas de época. Undset tenía la disciplina de investigación de su padre y la utilizó para reconstruir la textura material y legal del siglo XIV, luego aplicó una técnica psicológica totalmente moderna, incluyendo el flujo de conciencia, a las personas que vivían dentro de ella.

La dama católica

Fue criada en un hogar secular y ateo, y atravesó la crisis de su matrimonio y la Primera Guerra Mundial desde un claro escepticismo agnóstico hacia el cristianismo. En noviembre de 1924, a los cuarenta y dos años, fue recibida en la Iglesia Católica Romana y más tarde se convirtió en dominica laica. En una Noruega mayoritariamente luterana, esto fue un evento público y no bien recibido; se ganó el apodo de "la dama católica" y pasó años escribiendo ensayos polémicos defendiendo su posición. La ficción también cambió. Gymnadenia (1929), Den brændende busk (1930) e Ida Elisabeth (1932) se volvieron, según la descripción de la propia Fundación Nobel, de carácter apologético: historias contemporáneas argumentadas a través de la fe.

El premio, Finlandia y el exilio

La Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura de 1928 "principalmente por sus poderosas descripciones de la vida nórdica durante la Edad Media". Había sido nominada a través de Helga Eng, de la Academia Noruega de Ciencias y Letras. También había estado atacando la ideología nazi desde principios de la década de 1930, lo que la puso en una lista. Después de que el dinero fuera a Finlandia en enero de 1940 y Noruega cayera en abril, llegó a Brooklyn Heights, se unió a la Liga Católica Escandinava de San Ansgar, entabló amistad con la novelista Marjorie Kinnan Rawlings y pasó la guerra escribiendo y hablando en nombre de la Noruega ocupada y de los judíos de Europa. Amigos en casa ocultaron discretamente su biblioteca mientras las tropas alemanas ocupaban Bjerkebæk.

Regresó a casa en 1945 y recibió la Gran Cruz de la Orden de San Olaf. Nunca volvió a publicar ni una palabra. Se desplomó en mayo de 1948 y murió el 10 de junio de 1949 de una inflamación renal en Lillehammer, la ciudad en la que había vivido desde 1919 hasta 1940. Tres cruces negras marcan su tumba en Mesnali.

Por qué a Sigrid se la llama genio

El comité Nobel elogió la descripción, no el intelecto, y la redacción es reveladora: "poderosas descripciones de la vida nórdica durante la Edad Media". Lo que eso resta valor es a la síntesis. Undset hizo dos cosas incompatibles a la vez. Reconstruyó el siglo XIV con el rigor probatorio del hogar del arqueólogo en el que creció —la ley, la agricultura, la liturgia, los arreglos de propiedad, todo ello estructural más que decorativo— y luego lo llenó de personas representadas por las herramientas más nuevas a su disposición, incluyendo el flujo de conciencia, de modo que sus personajes medievales tienen vidas interiores en lugar de modales de época. Seguir a una mujer desde el nacimiento hasta la muerte a lo largo de tres volúmenes sin que la estructura se debilite es una hazaña de arquitectura sostenida que muy pocos novelistas intentan, y mucho menos logran.

El contraargumento debería ser expuesto. "Genio" no es una palabra que el registro ponga en boca de nadie sobre ella, y su don no fue una invención sorprendente: fue la investigación, la paciencia y una empatía imaginativa inusualmente profunda, aplicada durante años seguidos. Sus novelas posteriores a la conversión se volvieron abiertamente apologéticas, y el didactismo le cuesta algo a un novelista. No escribió nada en absoluto en los últimos cuatro años de su vida. Su prestigio internacional decayó durante décadas, en parte porque los lectores ingleses estaban leyendo un texto expurgado; hizo falta la traducción de Tiina Nunnally de 1997, que ganó el premio PEN/Faulkner y restauró pasajes que las versiones anteriores habían cortado, para mostrar a los lectores anglófonos lo que la prosa realmente hace. El genio, si es que la palabra se aplica, está en la disciplina más que en el destello.

Legado

Kristin Lavransdatter se encuentra ahora entre el pequeño número de novelas históricas que los lectores serios tratan como literatura en lugar de como género, y su heroína es una de las vidas femeninas más completas de la ficción europea. La gran demostración de Undset fue que se podía entrar en el pasado sin condescendencia: que las personas en 1320 tenían un clima interior completo, y que un novelista dispuesto a hacer la arqueología podía mostrarlo. Fue, en diferentes momentos, una realista moderna escandalosa, una medievalista, una polemista conversa y una propagandista en tiempos de guerra para un país bajo ocupación, y la empleada de oficina que odiaba su escritorio hizo todo eso fuera de su horario laboral.