Sherwood C. Spring: El hombre que construyó en órbita

A finales de noviembre de 1985, un coronel del Ejército de EE. UU. salió flotando de la bodega de carga del transbordador espacial Atlantis y comenzó a ensamblar una estructura de tubos y uniones de aluminio, a mano, en el vacío, a diecisiete mil millas por hora. Nadie había construido antes una estructura en el espacio. La pregunta que la NASA necesitaba responder era directa y poco glamurosa: ¿podría un astronauta con un traje presurizado, usando guantes que luchan contra cada movimiento de los dedos, armar realmente algo grande en órbita, o seguiría siendo la Estación Espacial solo un dibujo? Woody Spring pasó más de doce horas en dos paseos espaciales para averiguarlo.

Harmony, Rhode Island

Sherwood Clark Spring nació el 3 de septiembre de 1944 en Hartford, Connecticut, y creció considerando a Harmony, Rhode Island, como su hogar. Se graduó de la Escuela Secundaria Ponaganset en North Scituate en 1963, alcanzando el rango de Life Scout en los Boy Scouts en el camino. Desde allí fue a West Point, obteniendo una licenciatura en ingeniería general en 1967, una comisión y un título que lo colocaron, a los veintitrés años, en un camino directo hacia Vietnam.

Dos misiones

Sirvió en dos de ellas. La primera, de 1968 a 1969, fue con la 101.ª División Aerotransportada. La segunda, en 1970 y 1971, voló como piloto de helicóptero con la 1.ª División de Caballería. Los premios acumulados en esos años —la Cruz de Vuelo Distinguido, dos Estrellas de Bronce, nueve Medallas del Aire, la Cruz de Galantería de Vietnam con Palma— son los que de manera más fiable se omiten cuando se resume la biografía de un astronauta, y describen un tipo de vuelo muy diferente al que lo hizo famoso.

Luego vino el entrenamiento en aviones de ala fija y una maestría en ingeniería aeroespacial de la Universidad de Arizona en 1974, después la Escuela de Pilotos de Pruebas Navales de EE. UU. en 1976 y cuatro años como piloto de pruebas experimental en la Base de la Fuerza Aérea Edwards. Con el tiempo acumularía más de 3500 horas de vuelo en veinticinco tipos de aeronaves militares y civiles, más de 1500 de esas horas en aviones a reacción.

EASE y ACCESS

La NASA seleccionó a Spring como candidato a astronauta en mayo de 1980. Su vuelo llegó cinco años después: STS-61-B, a bordo del Atlantis, lanzado el 26 de noviembre de 1985 y aterrizando el 3 de diciembre, una misión de seis días, veintiuna horas y cuatro minutos. Desplegó tres satélites de comunicaciones —MORELOS-B para México, AUSSAT-2 para Australia y SATCOM KU-2—, lo cual era el trabajo remunerado. El experimento que importaba históricamente era la otra cosa.

EASE y ACCESS fueron dos experimentos de ensamblaje estructural, y sus nombres completos revelan exactamente cuán experimental era todo el asunto: Experimental Assembly of Structures in Extravehicular Activity y Assembly Concept for Construction of Erectable Space Structure. Spring y Jerry Ross los llevaron a la bodega de carga y construyeron. Ambos fueron diseñados para probar el ensamblaje de estructuras montables en órbita, evaluar armazones para futuras construcciones orbitales más grandes y —según la cuidadosa redacción de la NASA— mejorar la productividad de la construcción espacial. Es decir: averiguar cuánto tiempo le toma a una persona con traje unir un objeto grande y qué sale mal mientras lo hace.

El hallazgo fue el punto clave: los seres humanos podían ensamblar grandes estructuras en órbita y las técnicas podían enseñarse. Cada suposición posterior sobre la construcción de la Estación Espacial Internacional se basa en los datos recopilados en esos dos paseos espaciales.

Spring registró 165 horas en el espacio en su única misión, y más de doce de ellas en el exterior.

Después de la bodega de carga

Luego el Challenger. Tras el desastre, Spring dirigió el programa de actividades extravehiculares (EVA) de la Oficina de Astronautas hasta 1988, trabajando en la capacidad de caminata espacial que la agencia necesitaría cada vez que volviera a volar. Se retiró de la NASA en agosto de 1988 y pasó a dirigir la Oficina del Programa Espacial del Ejército en Washington, manteniéndose en el cargo hasta que se retiró del Ejército como coronel en julio de 1994.

No abandonó el campo. Trabajó como consultor aeroespacial y contratista de defensa, y más tarde se convirtió en profesor en la Universidad de Adquisición de Defensa. Se casó con Debbie Cooper, compañera de clase en la Universidad de Arizona y profesora de educación física en la escuela primaria; su hijo Justin Spring compitió como gimnasta en los Juegos Olímpicos de 2008 y luego entrenó a nivel universitario. Los intereses declarados de Spring incluyen volar, buceo, descenso de ríos, esquí y carpintería, lo que, para un hombre cuya contribución histórica fue el trabajo de construcción, tiene cierta simetría.

Sus premios incluyen la Medalla por Servicio Distinguido de Defensa, la Medalla de Vuelo Espacial de la NASA, el Premio Victor A. Prather de 1985 y tres doctorados honorarios.

Por qué se llama genio a Sherwood

La afirmación aquí se basa en el juicio de ingeniería aplicada y la destreza física más que en el brillo teórico, y el registro respalda lo primero sin pretender lo segundo. Nadie citado en las fuentes disponibles llama genio a Spring. Lo que fue es algo que el programa espacial necesitaba más: un ingeniero que también pudiera hacer el trabajo con sus manos, con el traje puesto, e informar con precisión sobre lo que encontró.

Esa combinación es más rara de lo que parece. EASE y ACCESS no eran pruebas de fuerza o valor. Eran pruebas para determinar si existía una capacidad humana específica, y el valor del resultado dependía enteramente de que la persona que lo realizaba fuera capaz de distinguir entre «esto es difícil porque estoy cansado», «esto es difícil porque la herramienta es incorrecta» y «esto es difícil porque el concepto no funciona en microgravedad». Spring llegó a esa tarea con un título de ingeniería de West Point, una maestría aeroespacial, la escuela de pilotos de prueba y cuatro años en Edwards dedicados a caracterizar profesionalmente máquinas que funcionaban mal. El pilotaje de pruebas es precisamente la disciplina de volar algo imperfecto y luego explicar, en términos de ingeniería, qué le pasaba. Lo aplicó a una estructura.

El contraargumento honesto: voló una vez. Una misión, 165 horas, en una carrera que por lo demás consistió en aviación militar excepcional pero convencional y, más tarde, administración de programas. No diseñó EASE ni ACCESS. Fue el instrumento que los validó —un instrumento sobresaliente, bien elegido y que actuó en condiciones donde el fracaso habría sido irrecuperable—, pero un ejecutor más que un creador. Genio es exagerado. Indispensable, no.

Legado

La Estación Espacial Internacional se ensambló a lo largo de más de una década de caminatas espaciales por astronautas que nunca tuvieron que hacer la pregunta fundamental, porque Spring y Ross la habían respondido en 1985 sobre el Pacífico. Esa es la forma de su contribución: invisible en la obra terminada, soportando el peso debajo de ella. Pasó el resto de su vida laboral en el lado de la adquisición y gestión del espacio militar estadounidense, y luego enseñándolos; el mismo instinto, aplicado a instituciones en lugar de estructuras.