Sherwood Anderson: El padre que la ficción estadounidense intentó matar

En su discurso de aceptación del Premio Nobel de 1950, William Faulkner dijo al mundo que su generación de escritores estadounidenses eran "todos hijos de Sherwood Anderson". Ernest Hemingway, por el contrario, pagó al hombre que ayudó a publicar su primer libro escribiendo una parodia cruel de él, The Torrents of Spring, y nunca se disculpó. Ambas reacciones apuntan al mismo hecho: Sherwood Anderson, un fabricante de pinturas de Ohio fracasado que salió de su oficina una tarde de noviembre de 1912 y nunca explicó completamente por qué, se convirtió en el escritor que la siguiente generación de novelistas estadounidenses tuvo que absorber, imitar y luego superar públicamente.

Una carrera empresarial construida para colapsar

Sherwood Berton Anderson nació el 13 de septiembre de 1876 en Camden, Ohio, el tercero de siete hijos de un fabricante de arneses cuyas fortunas disminuyeron constantemente; la familia se estableció en Clyde, Ohio, y el joven Sherwood, apodado "Jobby" por la serie de trabajos ocasionales que aceptó para ayudar a mantener el hogar, dejó la escuela a los 14 años. Sirvió en la guerra hispano-estadounidense sin ver combate, luego construyó una carrera genuinamente exitosa en publicidad y fabricación, llegando a la presidencia de una empresa de pinturas por correo en Elyria, Ohio, que él mismo había construido bajo el nombre de "Roof-Fix".

El colapso

El 28 de noviembre de 1912, mientras dictaba una carta comercial, Anderson murmuró algo sobre tener los pies mojados y salió de su oficina. Apareció cuatro días después en una farmacia de Cleveland, desorientado e incapaz de identificarse. Anderson más tarde mitificó el episodio en sus memorias como un escape deliberado — "Quería irme, alejarme de los negocios... Se me ocurrió que si los hombres me creían un poco loco, me perdonarían si me marchaba" — pero los biógrafos consideran esto como una narración interesada de lo que la psiquiatría moderna probablemente llamaría un estado de fuga, no una decisión calculada. Cualquiera que fuera su causa, el colapso terminó con su carrera empresarial. Se divorció de su primera esposa, Cornelia Lane, con quien tuvo tres hijos, y se mudó a Chicago para escribir a tiempo completo — a los 37 años, sin reputación literaria y sin garantía de que la decisión funcionaría.

Winesburg, Ohio

Funcionó. Después de dos novelas de aprendizaje, Anderson publicó Winesburg, Ohio en 1919, a los 42 años — un ciclo de cuentos interconectados sobre las vidas interiores aisladas y frustradas de los residentes de un pequeño pueblo ficticio del Medio Oeste. Anderson llamó a sus personajes "grotescos", personas deformadas por la soledad en obsesiones únicas y dominantes que nunca pudieron expresar o resolver. La prosa sencilla y sin adornos del libro y su disposición a explorar la interioridad psicológica — una aplicación estadounidense temprana de ideas entonces asociadas con Freud — sorprendió a los lectores y escritores más jóvenes como algo genuinamente nuevo en la ficción estadounidense. Casi un siglo después, el crítico Michael Dirda clasificaría a Winesburg, Ohio solo después de El gran Gatsby entre las obras más enseñadas de la literatura estadounidense en seminarios universitarios.

Mentor de una generación

La mayor influencia de Anderson se dio a través de los escritores que lo leyeron en lugar de a través de sus propios libros posteriores. Ayudó personalmente a que se publicara el primer libro de Ernest Hemingway y aconsejó a un joven William Faulkner que regresara a Mississippi y escribiera sobre el lugar que realmente conocía — un consejo que dio forma a toda la trayectoria de la carrera de Faulkner. Anderson y su tercera esposa, Elizabeth Prall, recibieron a Faulkner, Carl Sandburg y otros escritores en su apartamento cerca de Jackson Square durante una residencia a mediados de la década de 1920 en Nueva Orleans, convirtiendo su hogar en un campo de pruebas informal para las ideas de una nueva generación sobre la ficción. F. Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe y John Steinbeck también estuvieron entre sus ávidos lectores. La relación con sus dos discípulos más famosos se agrió, de diferentes maneras: Hemingway se burló de él salvajemente en la prensa y nunca hizo las paces, mientras que Faulkner, décadas después y con la distancia de su propio Premio Nobel, reconoció públicamente la deuda en su totalidad.

Un declive largo y desigual

Anderson siguió publicando durante dos décadas más — colecciones de cuentos, novelas incluyendo Poor White y Dark Laughter (su único éxito de ventas), ensayos y memorias — pero ninguna igualó el impacto de Winesburg, y para el momento de su muerte su posición crítica había caído gravemente; sus contemporáneos lo veían cada vez más, en palabras de una evaluación retrospectiva, como "un anacronismo, una figura de advertencia" para los escritores a los que alguna vez había asesorado. Pasó sus últimos años en Ripshin, una granja que construyó en Troutdale, Virginia, dirigiendo un periódico local y continuando escribiendo, todavía preocupado — a través de tres memorias parcialmente ficcionalizadas — por la infancia y el padre difícil que lo habían formado. Murió inesperadamente el 8 de marzo de 1941, en Colón, Panamá, durante un crucero por Sudamérica, después de que se produjera una peritonitis por un palillo de dientes tragado accidentalmente. Tenía 64 años.

Por qué a Sherwood se le llama genio

El argumento para llamar genio a Anderson se basa en una afirmación bastante estrecha pero genuina: encontró, más o menos por su cuenta y con casi ninguna educación formal después de los 14 años, una manera de llevar la interioridad psicológica y la sencillez emocional a la ficción corta estadounidense antes de que estuviera de moda hacerlo, y lo hizo lo suficientemente bien como para que los escritores que definieron la literatura estadounidense del siglo XX lo dijeran ellos mismos — la frase del Premio Nobel de Faulkner llamando a su propia generación "hijos de Sherwood Anderson" es un respaldo tan fuerte como ofrece la historia literaria. Esa es una visión creativa real y específica: ver, en las vidas frustradas y sin palabras de los habitantes de los pueblos pequeños de Ohio, material para un nuevo tipo de oración estadounidense. El contraargumento honesto también es sustancial. La prosa de Anderson siempre ha parecido a los lectores cuidadosos, incluido su admirador Irving Howe, vaga y técnicamente suelta en comparación con los estilistas más disciplinados a los que influyó, y su propia carrera después de Winesburg fue un largo declive, en gran parte reconocido; nunca escribió otro libro de estatura comparable, y fue, según el juicio posterior de su propia generación, más valioso como catalizador del genio de otras personas que como un artista de primer nivel por derecho propio.

Legado

El nombre de Anderson sobrevive menos como sinónimo de un conjunto de grandes libros que como respuesta a una pregunta histórico-literaria específica: ¿quién enseñó a los escritores que enseñaron a todos los demás? Winesburg, Ohio sigue siendo un elemento básico de los cursos de literatura estadounidense, Ripshin Farm es un Monumento Histórico Nacional, y la Fundación Sherwood Anderson, establecida por sus descendientes en 1988, continúa financiando a escritores emergentes en su nombre — una vida futura apropiada para un hombre cuyo logro más duradero puede haber sido reconocer el talento en otros antes de haber llegado plenamente al suyo.