Sheridan Le Fanu: El terror deliberadamente sin explicación

Un clérigo victoriano bebe demasiado té verde y, a partir de entonces, es seguido a todas partes por un pequeño mono negro con ojos brillantes que solo él puede ver. Le Fanu nunca revela si la criatura es un demonio o un síntoma. Esa negativa —la doble puerta abierta tanto a lo natural como a lo sobrenatural— constituye la totalidad de su método, y es la razón por la que M. R. James, el mejor escritor de historias de fantasmas de la siguiente generación, calificó otro de sus relatos como "la mejor historia de fantasmas jamás escrita". Veinticinco años antes de Drácula, Le Fanu ya había inventado al vampiro moderno.

Una infancia hugonote en una parroquia hostil

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu nació el 28 de agosto de 1814 en el número 45 de Lower Dominick Street, Dublín, en el seno de una familia de ascendencia hugonote, irlandesa e inglesa, vinculada por parte de su madre al dramaturgo Richard Brinsley Sheridan. Su padre, Thomas Philip Le Fanu, era un clérigo de la Iglesia de Irlanda que servía como capellán en la Royal Hibernian Military School en Phoenix Park; la familia se mudó allí al año del nacimiento de Joseph. En 1826 se trasladaron a Abington, en el condado de Limerick, donde su padre ocupó una rectoría.

Su educación formal fue escasa. Un tutor le enseñó poco; él mismo aprendió en la biblioteca de su padre y a los quince años ya escribía poesía. Luego, la Guerra de los Diezmos de 1831-1836 destruyó a la familia. La parroquia contaba con unos 6.000 católicos y solo unas pocas docenas de miembros de la Iglesia de Irlanda, y el diezmo forzoso que mantenía la rectoría colapsó. Tras la muerte de su padre, las deudas fueron lo suficientemente graves como para que la biblioteca —aquello que lo había convertido en escritor— tuviera que ser vendida.

El abandono del derecho

Obtuvo su licenciatura en el Trinity College de Dublín en 1836, estudió derecho y fue admitido en el colegio de abogados en 1839. Nunca ejerció. En 1838 ya se había volcado al periodismo, contribuyendo con historias de fantasmas a la Dublin University Magazine, comenzando con "The Ghost and the Bone-Setter". Su formación como abogado no fue en vano: su ficción está llena de testamentos, vinculaciones, herencias disputadas y hombres cuya astucia legal es indistinguible de la maldad.

El propietario

Desde 1840 fue propietario de periódicos —el Dublin Evening Mail, The Warder y otros— y en 1861 se convirtió en editor y propietario de la Dublin University Magazine, que dirigió hasta 1869. Era conservador, pero de una manera incómoda. En 1847 apoyó a John Mitchel y Thomas Francis Meagher en su defensa de la ayuda contra la hambruna, una posición que le costó la nominación conservadora para el condado de Carlow en 1852. El hombre que pasaría su carrera escribiendo sobre la culpa oculta había roto públicamente con su propia clase.

Merrion Square y la muerte de Susanna

El 18 de diciembre de 1844 se casó con Susanna Bennett, hija del abogado George Bennett y nieta de John Bennett, juez del Tribunal del Banco del Rey; el futuro diputado de la Liga de Autogobierno, Isaac Butt, fue testigo de la ceremonia. Tuvieron cuatro hijos: Eleanor en 1845, Emma en 1846, Thomas en 1847 y George en 1854. La familia vivió en Warrington Place, cerca del Gran Canal, y en 1856 se mudaron al número 18 de Merrion Square, la casa de los padres de su esposa, que alquiló por 22 libras al año.

La condición de Susanna se deterioró: síntomas neuróticos, ansiedad religiosa aguda y dolor agravado por las muertes entre sus familiares. En abril de 1858 sufrió lo que se describió como un ataque histérico y murió al día siguiente, en circunstancias que nunca quedaron claras. El efecto en Le Fanu fue total. Dejó de escribir ficción por completo y no retomó la actividad hasta la muerte de su madre en 1861. Encontró el consuelo que pudo en la correspondencia con su prima, Lady Gifford, hasta la muerte de esta en la década de 1860.

La gran década

Lo que siguió al silencio fue uno de los estallidos tardíos más notables de la ficción victoriana. The House by the Churchyard (1863) situó su intriga en Chapelizod, cerca del Phoenix Park de su infancia. Wylder's Hand y Uncle Silas aparecieron ambas en 1864; la segunda, ampliada a partir de un relato anterior, "Passage in the Secret History of an Irish Countess", y trasladada a Derbyshire, es un estudio claustrofóbico de una joven encarcelada en la casa de un tutor de quien no puede probar que sea un asesino. Luego vinieron Guy Deverell (1865), All in the Dark (1866), The Tenants of Malory (1867), A Lost Name (1868), The Wyvern Mystery (1869), Checkmate y The Rose and the Key (ambas de 1871), Chronicles of Golden Friars (1871) y Willing to Die (1872). Escribía para alimentar revistas, y eso se nota en los libros más flojos.

El Dr. Hesselius y Carmilla

In a Glass Darkly (1872) es su obra maestra, cinco relatos largos estructurados como los expedientes médicos del médico ocultista Dr. Hesselius, posiblemente el primer detective psíquico. Contiene "Green Tea" y su mono; "The Familiar", que M. R. James calificó por encima de todas las demás historias de fantasmas; "Mr Justice Harbottle"; "The Room in the Dragon Volant", que gira en torno al entierro prematuro; y Carmilla, ambientada en Europa central, en la que una joven es presa de una vampiresa que también, inequívocamente, está enamorada de ella. Carmilla popularizó a la vampiresa y alimentó directamente el Drácula de Bram Stoker en 1897.

Por qué Sheridan es llamado un genio

Su facultad específica es la contención, una voluntad casi perversa de retener información. Le Fanu construía historias en las que el lector puede construir una explicación natural completa y una sobrenatural completa, sin que nunca se le diga cuál es la correcta, y mantuvo esa ambigüedad tanto en novelas como en relatos cortos. Britannica destaca su célebre capacidad para evocar la atmósfera ominosa de una casa encantada; el truco más profundo es que sus casas están encantadas por la posibilidad de estar encantadas.

Los elogios de otros escritores son inusualmente fuertes. M. R. James lo juzgó "absolutamente en el primer rango como escritor de historias de fantasmas". E. F. Benson escribió sobre "un horror que la costumbre no puede desgastar... debido... a los métodos artísticos admirablemente logrados de Le Fanu en la ambientación y la narración", concluyendo que "como autor de relatos de miedo, no tiene rival". El académico Jack Sullivan lo llama "una de las figuras más importantes e innovadoras en el desarrollo de la historia de fantasmas" y "el escritor más hábil de ficción sobrenatural en inglés".

Nótese lo que comparten esos veredictos: todos están limitados por el género. James no dice que esté en el primer rango entre los novelistas; dice que lo está entre los escritores de historias de fantasmas. Benson elogia el método y el efecto, no el pensamiento. Se trata de una afirmación sobre el oficio —el ritmo, la retención, la gestión de la incertidumbre del lector— más que sobre el alcance intelectual, y la propia producción de Le Fanu proporciona la contraprueba. Junto a Uncle Silas se encuentran una docena de novelas serializadas escritas por encargo que hoy casi nadie lee. Su reputación colapsó tras su muerte y tuvo que ser reconstruida décadas después por admiradores, principalmente Elizabeth Bowen y el propio James. Es un genio de la técnica, y la técnica resultó ser una que todo lo que vino después de él necesitaría.

Legado

Murió de un ataque al corazón en Dublín el 7 de febrero de 1873, a los 58 años, y fue enterrado en el cementerio de Mount Jerome. El crítico Russell Kirk lanzó la afirmación de que "se cree que murió literalmente de miedo", pero no ofreció detalles que lo corroboraran; una leyenda que se ajusta mejor a la obra de lo que la evidencia respalda. Las colecciones póstumas lo mantuvieron en circulación: The Purcell Papers en 1880, The Watcher and Other Weird Stories en 1894 y Madam Crowl's Ghost and Other Tales of Mystery en 1923, editada por M. R. James. Oliver Onions tomó The Hand of Kornelius Voyt (1939) de Uncle Silas; el productor de cine Val Lewton construyó un estilo de casa basado en el mismo principio de horror indirecto. En Ballyfermot, no lejos de donde creció, una calle y un parque llevan su nombre.