Selma Lagerlöf: la maestra que reescribió Suecia

En 1902, la Asociación Nacional de Maestros se dirigió a una novelista de mediana edad con un encargo poco glamuroso: escribir un libro de geografía para los escolares suecos. Lo que recibieron a cambio fue un niño reducido al tamaño de un pulgar, montado en un ganso doméstico recorriendo el país de norte a sur. El maravilloso viaje de Nils Holgersson (Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige) sigue imprimiéndose en más de treinta idiomas y es el único trabajo escolar en la historia de la literatura que ha dado lugar a un clásico. Es también una descripción justa de cómo trabajaba Lagerlöf: ante una tarea práctica, recurría a la fábula.

Mårbacka

Nació el 20 de noviembre de 1858 en Mårbacka, una finca en Värmland, la quinta de los seis hijos de Erik Gustaf Lagerlöf, teniente del Regimiento Real de Värmland, y Louise Wallroth, perteneciente a una familia de comerciantes y propietarios de fundiciones. Una lesión congénita de cadera y una enfermedad a los tres años y medio la dejaron temporalmente coja; se recuperó, pero su infancia fue tranquila, en interiores y dedicada a la lectura. La narración oral de su abuela fue su influencia formativa. A los siete años, tras leer Osceola de Thomas Mayne Reid, decidió ser escritora y nunca cambió de opinión.

Fue educada en casa y aprendió inglés y francés. Su padre se opuso tanto a su educación superior como a su interés por el movimiento de mujeres, un hecho que vale la pena tener en cuenta junto a la ternura con la que ella escribió sobre él más tarde. De 1882 a 1885 se formó en el Högre lärarinneseminariet de Estocolmo, y luego ocupó un puesto en una escuela secundaria de niñas en Landskrona, donde enseñó durante una década. En 1884, la familia vendió Mårbacka. La pérdida fue profunda, y recuperarla se convirtió en uno de los proyectos organizadores de su vida.

Gösta Berling y el rescate danés

Escribió su primera novela mientras enseñaba. Al presentar los primeros capítulos a un concurso literario organizado por la revista Idun, ganó un contrato editorial, y La saga de Gösta Berling (Gösta Berlings saga) apareció en 1891, cuando tenía treinta y tres años. Los críticos suecos fueron tibios. El libro se salvó del olvido gracias a Dinamarca: cuando Georg Brandes, el crítico más poderoso de Escandinavia, elogió la traducción danesa, la opinión sueca cambió y su reputación despegó. El patrocinio de Fredrika Limnell le permitió dejar la enseñanza en 1895 y escribir a tiempo completo.

Los milagros del Anticristo (Antikrists mirakler) (1897) estaba ambientada en Sicilia y se basaba en una leyenda italiana sobre un Niño Jesús sustituido, utilizándola para escenificar un choque entre los sistemas morales cristiano y socialista. Luego llegó Jerusalén (Jerusalem) (1901–02), inspirada en su visita de 1900 a la Colonia Americana en esa ciudad, sobre campesinos suecos que abandonaron sus granjas por Tierra Santa. Los críticos hicieron comparaciones con Homero y Shakespeare, y su reputación se volvió internacional.

El premio y la cátedra

El 10 de diciembre de 1909 recibió el Premio Nobel de Literatura, citada por el noble idealismo, la vívida imaginación y la percepción espiritual que caracterizan sus escritos. La decisión había sido objeto de disputa dentro de la Academia Sueca; el lenguaje de la cita es el residuo de esa discusión, elogiando el temperamento más que la técnica. Su discurso de aceptación fue puro Lagerlöf: en lugar de un resumen de su arte, narró una visita a su padre en el cielo para agradecer a las personas que la habían ayudado.

La Academia ya le había otorgado su medalla de oro en 1904. En 1914 se convirtió en la primera mujer elegida para la propia Academia Sueca, ocupando el asiento número 7 hasta su muerte. Uppsala la nombró doctora honoris causa en 1907, Greifswald en 1928; recibió el Litteris et Artibus en 1909 y el Illis quorum en 1926. Con el dinero del Nobel recompró Mårbacka y vivió allí el resto de su vida.

Dos mujeres y el voto

Lagerlöf conoció a Sophie Elkan en 1894; Elkan se convirtió en su amiga más cercana, compañera de viaje y apoyo literario, y su correspondencia se publicó en 1993 como Du lär mig att bli fri (Me enseñas a ser libre). Desde principios de la década de 1900 también estuvo íntimamente involucrada con Valborg Olander, una maestra y activista por el sufragio que trabajó como su asistente literaria y secretaria; sus cartas, publicadas en 2006 como En riktig författarhustru, contienen pasajes de inconfundible sentimiento erótico. Ambos vínculos fueron intensos y posesivos, y la rivalidad entre las dos mujeres fue una complicación permanente. La homosexualidad femenina era socialmente indecible en la Suecia de la época, y ninguna de las relaciones fue nombrada públicamente.

Participó abiertamente en la campaña por el sufragio. Dio el discurso de apertura en el Congreso Internacional del Sufragio en Estocolmo en 1911 y habló en la celebración de la victoria en mayo de 1919 cuando las mujeres suecas ganaron el derecho al voto.

El último acto

Su obra tardía incluyó la trilogía de Löwensköld —La sortija de los Löwensköld (Löwensköldska ringen), Charlotte Löwensköld y Anna Svärd— entre 1925 y 1928, y varios volúmenes de recuerdos de Mårbacka publicados entre 1922 y 1932. Poco antes de su muerte, utilizó su prestigio para intervenir ante la familia real sueca en nombre de la poeta judeo-alemana Nelly Sachs, asegurando el asilo para Sachs y su madre; salieron de Alemania en el último vuelo hacia Suecia. Sachs ganaría el propio Nobel en 1966. Lagerlöf murió en Mårbacka el 16 de marzo de 1940, a los ochenta y un años.

Por qué Selma es llamada genio

La facultad en cuestión es la invención narrativa de un tipo inusualmente primitivo y poderoso: primitivo en el sentido de que recurre directamente a la narración oral de su abuela y al material folclórico de Värmland, en lugar del realismo psicológico que dominaba la ficción europea cuando ella comenzó. La Academia Sueca lo denominó vívida imaginación y percepción espiritual, y la frase, aunque vaga, identifica lo correcto: sus libros funcionan mediante la leyenda, la visión y la maquinaria sobrenatural en un momento en que los novelistas serios habían abandonado las tres cosas. El encargo de Nils Holgersson es la demostración más clara. Ante la petición de un libro escolar, produjo un dispositivo —un niño encogido sobre un ganso— que resolvió el problema pedagógico y el artístico a la vez, y lo mantuvo a lo largo de toda la geografía de un país.

El contraargumento es real y la biografía de la propia Fundación Nobel admite parte de él: ninguna de sus obras posteriores igualó el poder o el éxito de La saga de Gösta Berling. Alcanzó su apogeo pronto y se repitió; el misticismo que entusiasmaba en 1900 puede leerse como sentimental hoy, y su prosa ha sido criticada por ser laxa. Su elección para la Academia en 1914 y gran parte de su prestigio posterior estuvieron ligados a su posición como símbolo nacional —la primera mujer en la Academia, más tarde la primera mujer en un billete sueco—, lo cual es una forma de eminencia distinta a la calidad literaria. La afirmación honesta más fuerte es más estrecha que "gran novelista" y más interesante: fue una gran inventora de historias, trabajando en una forma que la mayoría de sus contemporáneos habían descartado.

Legado

El cine sueco construyó su reputación inicial sobre ella. Victor Sjöström y Mauritz Stiller la adaptaron repetidamente en la era muda, y La carreta fantasma (Körkarlen, 1921), de ¡Tu alma dará testimonio!, sigue siendo una de las películas más influyentes del período; Jerusalén fue filmada de nuevo con aclamación internacional en 1996. El municipio de Sunne fundó el Premio Selma Lagerlöf en 1983 para escritores que trabajan en su espíritu. En 1991 se convirtió en la primera mujer en aparecer en un billete sueco, el billete de veinte coronas. Mårbacka —comprada, perdida y recomprada— es un museo. En Jerusalén, un tramo de escaleras lleva su nombre.