Semen Hluzman: El diagnóstico que costó diez años

En 1971, un joven psiquiatra de Kiev escribió un informe sobre un paciente al que nunca había examinado y al que nunca se le permitiría examinar. Su conclusión fue que el general Petro Hryhorenko estaba mentalmente sano y que había sido internado en hospitales psiquiátricos por motivos políticos. A simple vista, es un juicio clínico irrelevante. En la Unión Soviética de 1971 fue, según sus biógrafos, la primera vez que un psiquiatra se oponía abiertamente al uso de la psiquiatría contra disidentes, y a Semen Hluzman le costó siete años en campos de trabajo seguidos de tres años de exilio en Siberia.

Hijo de un médico en Kiev

Hluzman —también transliterado como Semyon Gluzman— nació el 10 de septiembre de 1946 en Kiev, en la RSS de Ucrania, en una familia judía. Su padre, Fischel Gluzman (1904–1987), era doctor en ciencias médicas. Se graduó en el Instituto Médico de Kiev en 1968 y empezó a trabajar en hospitales psiquiátricos ucranianos, aceptando posteriormente un puesto en el Hospital Psiquiátrico Especial de Dnipropetrovsk.

Ese último destino es importante para entender lo que siguió. Los hospitales psiquiátricos especiales no eran clínicas ordinarias; estaban dirigidos bajo la autoridad del aparato de seguridad y eran el lugar donde el sistema colocaba a las personas que había decidido que estaban locas por decir las cosas incorrectas. Hluzman había visto la maquinaria desde dentro antes de decidir escribir contra ella.

El informe Hryhorenko

Petro Hryhorenko era un general soviético que se había convertido en defensor de los derechos humanos, notablemente en nombre de los tártaros de Crimea, y que había sido internado en instituciones psiquiátricas en lugar de ser juzgado. En 1971, Hluzman realizó una evaluación psiquiátrica in absentia de él. Como afirman sus relatos biográficos, concluyó que Hryhorenko estaba mentalmente sano y que había sido llevado a hospitales psiquiátricos por motivos políticos.

El método —evaluación sin acceso al paciente— fue forzado por las circunstancias más que elegido. El material disponible era el propio registro oficial: los documentos producidos por los propios psiquiatras del Estado. El informe de Hluzman funcionó leyendo esos documentos contra sí mismos, demostrando que los expedientes del caso no respaldaban los diagnósticos con los que concluían. Fue un argumento sobre las pruebas, expuesto en el lenguaje técnico de la profesión a la que se le había pedido suministrar un veredicto al Estado.

Este es el acto sobre el que descansa su prestigio. Los relatos de su vida lo describen como el primer psiquiatra en la Unión Soviética en oponerse abiertamente al abuso soviético de la psiquiatría contra disidentes.

Arresto y condena

Fue arrestado y se enfrentó a cargos de agitación antisoviética. Fue condenado a siete años en un campo de trabajo seguidos de tres años de exilio en Siberia —diez años en total, impuestos a un hombre de veintitantos años por una opinión profesional.

El 28 de noviembre de 1977, Amnistía Internacional incluyó a Hluzman entre los noventa y dos miembros de la profesión médica encarcelados entonces por sus creencias políticas.

El manual escrito en un campo

En el campo, Hluzman conoció a Vladimir Bukovsky, y ambos escribieron Manual de psiquiatría para disidentes.

La concepción es extraordinaria. El Manual era un documento práctico escrito para personas que algún día podrían enfrentarse a una comisión psiquiátrica soviética: un intento de explicar cómo funcionaban tales exámenes, qué se pretendía hacer con las categorías diagnósticas y cómo una persona podría responder. Fue, en efecto, un intento de redistribuir el conocimiento profesional a las personas contra las que se estaba utilizando, compuesto por dos prisioneros dentro de la institución que los había producido a ambos como prisioneros.

Llegó a Occidente y fue publicado en ruso, inglés, francés, italiano, alemán y danés entre 1975 y 1979, mientras su coautor seguía cumpliendo su condena.

Reconocimiento desde el extranjero

La profesión psiquiátrica internacional respondió. En 1980, Hluzman fue nombrado Miembro Distinguido de la Asociación Psiquiátrica Americana y Miembro Honorario del Real Colegio de Psiquiatras. En 2008 recibió el Premio de Ginebra para los Derechos Humanos en Psiquiatría.

Estos honores son parte del registro histórico del periodo en otro sentido también: la cuestión del abuso psiquiátrico soviético dividió a la profesión mundial durante dos décadas, y honrar a un psiquiatra soviético encarcelado era en sí mismo una postura en esa discusión.

Reconstrucción de una profesión

Tras el colapso de la Unión Soviética, Hluzman hizo algo más difícil que disentir. Permaneció en el campo e intentó reconstruirlo. En 1991 fundó la Asociación Psiquiátrica Ucraniana y fue su presidente. Los relatos de su trabajo describen el objetivo como romper con el legado soviético de deshumanización de los más vulnerables.

También fundó la Oficina Estadounidense-Ucraniana para los Derechos Humanos, dirigió el Centro Médico Internacional de Rehabilitación para Víctimas de la Guerra y Regímenes Totalitarios, y fue copresidente del Comité de Babi Yar. Fue coautor de numerosos artículos sobre psiquiatría ucraniana, sobre las consecuencias sanitarias de Chernóbil y sobre suicidio, consumo de alcohol, dependencia de la nicotina y agresión por parte de la pareja: la epidemiología poco glamurosa de una sociedad dañada.

Los últimos años

Cuando Rusia invadió Ucrania, Hluzman se negó a evacuar. Permaneció en Kiev durante los ataques a las infraestructuras de la ciudad. Murió en un hospital de Kiev el 16 de febrero de 2026, a los setenta y nueve años; los relatos de su muerte lo describen como exhausto tanto por los efectos de los campos de trabajo como por las privaciones de la guerra.

Por qué a Semen se le llama genio

La cualidad en cuestión no es la originalidad científica, y sería deshonesto afirmarlo. Hluzman no hizo avanzar la teoría de la psiquiatría. Lo que demostró fue una forma rara y específica de claridad intelectual: la capacidad de mantener firme un estándar profesional cuando todo el peso institucional de un Estado se aplicaba para doblarlo, y reconocer que una categoría diagnóstica se estaba utilizando como instrumento de encarcelamiento en un momento en que casi todos sus colegas encontraban razones para no verlo.

El trabajo cognitivo era real, no meramente moral. Evaluar a Hryhorenko significaba razonar a partir de los documentos del adversario y demostrar que no encajaban, la misma habilidad que un buen médico utiliza en un expediente confuso, aplicada a la propia profesión. El Manual extendió esto: tomó conocimiento especializado y lo reescribió como instrucción utilizable para los no especialistas contra los que se estaba utilizando ese conocimiento, lo cual es un acto de traducción genuinamente difícil.

El caso contrario es sencillo. Su historial de publicaciones científicas es el de un psiquiatra y epidemiólogo competente en activo, no el de un investigador importante. Su reputación descansa abrumadoramente en un único documento escrito a los veinticinco años y en el valor de firmarlo. Algunos llamarían a eso conciencia más que genio, y la distinción es justa. Lo que puede decirse sin inflar es que la profesión internacional le honró repetida y específicamente —la Asociación Psiquiátrica Americana y el Real Colegio de Psiquiatras en el mismo año, el Premio de Ginebra décadas después— y que la propia estimación del Estado soviético sobre el poder del documento fue diez años de la vida de un hombre.

Legado

La carrera de Hluzman forma un arco inusualmente completo: identificó el abuso, fue castigado por identificarlo, escribió un manual contra él desde el interior del castigo y luego pasó sus décadas postsoviéticas construyendo el organismo profesional que evitaría su regreso. La Asociación Psiquiátrica Ucraniana que fundó en 1991 sigue siendo su monumento más concreto. Murió en la ciudad en la que nació, durante una guerra que se negó a abandonar, habiendo pasado cincuenta y cinco años insistiendo en que un diagnóstico es una declaración médica y no puede convertirse en otra cosa.