Sean Connery: El lechero que se convirtió en Bond

En 1953, un escocés de veintitrés años que había pulido ataúdes, repartido leche y posado para estudiantes de arte, participó en el concurso de Míster Universo. Nueve años después, entró en un casino de Londres, encendió un cigarrillo y dijo su propio apellido dos veces. Esa frase le sobrevivió durante décadas y le convirtió, según la estimación de gran parte del siglo XX, en la versión cinematográfica definitiva de la frialdad masculina. Pasó los siguientes cuarenta años intentando no ser definido por ello, y en gran medida lo logró.

Fountainbridge

Thomas Sean Connery nació el 25 de agosto de 1930 en Fountainbridge, Edimburgo, en el seno de una familia de clase trabajadora. No había dinero ni conexiones teatrales. Antes de actuar, trabajó como repartidor de leche, pulidor de ataúdes y modelo para catálogos y artistas, y sirvió tres años en la Marina Real británica a partir de 1946. Dos tatuajes de esa época dicen casi todo lo que hay que saber sobre él: uno en honor a sus padres y el otro con la frase «Scotland Forever». Conservó ambos durante setenta años.

El culturismo fue la puerta accidental. Le llevó al concurso de Míster Universo de 1953 y, gracias a su físico, al modelaje y luego al escenario. En 1954 obtuvo un pequeño papel en una producción de South Pacific que acabó convirtiéndose en el papel protagonista. Su primer reconocimiento crítico real llegó en televisión, en la adaptación de la BBC de 1957 de Requiem for a Heavyweight, donde interpretó al boxeador acabado Mountain Rivera, una interpretación de considerable patetismo de un hombre al que después se acusó de solo ser capaz de interpretarse a sí mismo.

Bond, y la trampa

Su trabajo cinematográfico a finales de la década de 1950 fue menor: un debut en Lilacs in the Spring en 1954, Darby O'Gill and the Little People en 1959, el primer puesto en los créditos en On the Fiddle en 1961 y un pequeño papel en The Longest Day en 1962. Entonces, en 1962, fue elegido como el agente 007.

Al director Terence Young se le suele atribuir el mérito de su refinamiento, al preparar a un rudo actor de Edimburgo para que fuera un hombre capaz de vestir una chaqueta de etiqueta como si hubiera nacido con ella puesta. Lo que Connery aportó fue algo que no se podía enseñar: la sugerencia de violencia bajo la sastrería, una amenaza física que hacía que la elegancia fuera creíble en lugar de decorativa. Interpretó a Bond en siete películas: Dr. No en 1962, From Russia with Love en 1963, Goldfinger en 1964, Thunderball en 1965, You Only Live Twice en 1967, Diamonds Are Forever en 1971 y, tras una pausa de doce años, Never Say Never Again en 1983.

Tras Dr. No, se convirtió en uno de los mayores símbolos sexuales del planeta, y casi de inmediato odió las consecuencias. Según sus propias palabras, estaba harto de todo el asunto de Bond. La franquicia le había dado todo y amenazaba con quitarle el resto.

Escapando de 007

Su respuesta fue trabajar con directores que no tenían interés en el glamur. Rodó Marnie para Alfred Hitchcock en 1964, interpretando a un hombre cuyo encanto es una forma de coacción, y The Hill para Sidney Lumet en 1965, un drama carcelario brutal y sin glamur en el que se le despoja de todos los atributos de Bond a la vez.

La década de 1970 fue un largo y deliberadamente extraño rodeo: el drama laboral The Molly Maguires en 1970, la curiosidad de ciencia ficción Zardoz en 1974, Murder on the Orient Express ese mismo año, The Man Who Would Be King de John Huston en 1975, The Wind and the Lion en 1975, Robin and Marian en 1976, The First Great Train Robbery en 1978 y Time Bandits de Terry Gilliam en 1981. Algunas fueron éxitos y muchas no, pero acumulativamente lograron su objetivo. En 1980 ya no era principalmente un espía.

La segunda carrera

El resurgimiento comenzó con The Name of the Rose en 1986, como el detective franciscano Guillermo de Baskerville, que le valió un premio BAFTA. Al año siguiente interpretó al policía de Chicago de origen irlandés Jim Malone en The Untouchables y ganó el Premio de la Academia al Mejor Actor de Reparto. Tenía cincuenta y siete años y acababa de convertirse en alguien más solicitado que en cualquier otro momento desde 1965.

Lo que siguió fue una década como el veterano más rentable del cine: Indiana Jones and the Last Crusade para Steven Spielberg en 1989, en la que interpretó al padre de Harrison Ford y se robó completamente la película; The Hunt for Red October en 1990; Robin Hood: Prince of Thieves en 1991; First Knight en 1995; The Rock y Dragonheart en 1996; Entrapment en 1999. Recibió el Kennedy Center Honor en 1999 y fue nombrado caballero por la reina Isabel II en 2000. Se retiró tras The League of Extraordinary Gentlemen en 2003, regresando solo para trabajos de voz ocasionales.

Escocia

Fue un firme defensor de la independencia de Escocia y un comprometido partidario del Partido Nacional Escocés a lo largo de toda su carrera, en un momento en que esa postura tenía un coste profesional real en Londres y Los Ángeles. Nunca perdió ni suavizó el acento, en ningún papel, en ningún periodo, en ningún continente. Se casó con la actriz australiana Diane Cilento en 1962, matrimonio que duró hasta 1973, y con la pintora franco-marroquí Micheline Roquebrune en 1975, permaneciendo con ella hasta su muerte.

Por qué a Sean se le llama genio

La cualidad en cuestión es la presencia, que es una habilidad técnica más que intelectual, y merece la pena definirla porque se utiliza con pereza. La presencia es la capacidad de alterar el significado de una escena sin hacer nada visible: hacer que la quietud se lea como amenaza, o que una pausa se interprete como desdén. Connery la tenía en un grado casi injusto. La prueba más clara es lo que les ocurrió a las películas de Bond después de que las dejara: los mismos guiones, los mismos productores, los mismos dispositivos, y algo esencial que había desaparecido. También se negó a limar sus vocales de Edimburgo, interpretando a un comandante de submarino lituano, a un monje inglés medieval, a un inmortal español y a un policía irlandés-estadounidense con la misma voz, y el público aceptó cada uno de ellos. Eso no es versatilidad en el sentido convencional. Es el truco más raro de ser tan específico que la especificidad deja de importar.

El argumento en contra es exactamente el que siempre han planteado sus críticos. Tenía un rango limitado y no hizo ningún intento serio por ocultarlo; no desaparecía en sus papeles, los absorbía. El Oscar llegó por un papel secundario, no principal, y se recibió probablemente como reconocimiento a una carrera más que a una interpretación. Gran parte de su trabajo tardío fue francamente comercial. No era un actor para actores al estilo de Olivier o Brando, y él no habría pretendido serlo. Lo que poseía era algo más cercano al don de un gran atleta: un instrumento tan distintivo que su simple despliegue ya merecía el precio de la entrada. Esa es una forma legítima de genio. Simplemente no es del tipo intelectual, y disfrazarlo como tal no le hace ningún favor.

Legado

Murió el 31 de octubre de 2020 en su casa de Nassau, en las Bahamas, a los 90 años; las causas registradas fueron neumonía e insuficiencia respiratoria, y su hijo dijo que se fue en paz. Dejó atrás un papel que ha sido interpretado por otros seis hombres y que todavía se compara con él, un Oscar ganado a los cincuenta y siete años y la voz hablada más imitada de la historia del cine en lengua inglesa. También dejó una plantilla, todavía seguida, sobre cómo un actor escapa de una franquicia: no renegando de ella, sino superándola durante cuarenta años.