Seamus Heaney: Poesía contra el silencio del norte

Minutos antes de fallecer en la Clínica Blackrock de Dublín el 30 de agosto de 2013, Seamus Heaney envió a su esposa Marie un mensaje de texto con dos palabras en latín: Noli timere. No temas. Fueron las últimas palabras escritas por un poeta a quien Robert Lowell calificó como el poeta irlandés más importante desde Yeats, y a quien The Independent describiría a la mañana siguiente como probablemente el poeta más conocido del mundo. Para el hijo de un granjero del condado de Londonderry, fue un final improbable y completamente característico en su concisión.

Mossbawn

Heaney fue el primero de nueve hijos, nacido el 13 de abril de 1939 en Mossbawn, la granja familiar en Tamniaran cerca de Castledawson, condado de Londonderry. Su padre, Patrick, era agricultor y tratante de ganado; su madre, Margaret Kathleen McCann, provenía de una familia con parientes que trabajaban en las fábricas de lino. Heaney mismo nombró la línea de falla que esto creó, describiendo la «tensión interna entre el pasado gaélico rural ejemplificado por su padre y el Ulster industrializado ejemplificado por su madre». Suelo contra maquinaria, gaélico contra el Ulster industrial: esa tensión es el motor de casi todo lo que escribió.

Asistió a la Escuela Primaria Anahorish y a los doce años ganó una beca para el St Columb's College, un internado católico en Derry. El traslado de la granja al internado fue la primera de las partidas que su poesía seguiría recreando. En 1953, su hermano pequeño Christopher murió, una pérdida a la que regresó en «Mid-Term Break», ahora entre los poemas más ampliamente enseñados en inglés, y décadas más tarde en «The Blackbird of Glanmore».

La materia de su propia vida

En la Queen's University de Belfast, donde cursó Lengua y Literatura Inglesa desde 1957 y se graduó en 1961 con honores de primera clase, Heaney encontró una copia de Lupercal de Ted Hughes. El efecto fue un permiso. «De repente», dijo, «la materia de la poesía contemporánea era el material de mi propia vida». Obtuvo su certificación docente en el St Joseph's Teacher Training College y comenzó a enseñar en la St Thomas' Secondary School en Ballymurphy, Belfast, donde el director Michael McLaverty puso los poemas de Patrick Kavanagh en sus manos y lo guió hacia la publicación. Los primeros poemas aparecieron en 1962. Ese mismo año, en St Joseph's, conoció a Marie Devlin, maestra y escritora; se casaron en agosto de 1965 y tuvieron tres hijos: Michael, Christopher y Catherine Ann.

Death of a Naturalist le siguió en 1966, abriendo con «Digging», en la que el poeta compara una pluma con la pala de su padre y decide que la pluma tendrá que hacer el trabajo. Los puestos docentes llegaron rápidamente: el St Joseph's College en 1963, luego Literatura Inglesa Moderna en Queen's desde 1966.

El pantano y los Problemas

Door into the Dark (1969), Wintering Out (1972) y North (1975) llegaron mientras Irlanda del Norte se desgarraba, y constituyeron el movimiento más cuestionado de Heaney. En «Bogland», «Bog Queen» y sus compañeros, los cuerpos de la Edad del Hierro preservados en la turba del Ulster se convierten en sus figuras para el asesinato sectario: asesinato ritual recuperado intacto, miles de años tarde, acusando al presente al negarse a descomponerse. No todos aceptaron la ecuación. El poeta y crítico Ciaran Carson acusó a Heaney de haberse convertido en «el laureado de la violencia: un creador de mitos, un antropólogo del asesinato ritual», una línea que ha ensombrecido los poemas del pantano desde entonces. La Academia Sueca observaría más tarde que Heaney se sentía atraído por la «reticencia del norte» que North analiza, y al mismo tiempo era crítico con ella.

Su política era inconfundible pero rara vez declarativa. «Requiem for the Croppies» dio voz a los rebeldes irlandeses de 1798. Cuando una antología de poesía británica lo reclamó, respondió en verso con An Open Letter: «Mi pasaporte es verde. / Ninguna de nuestras copas fue levantada jamás / Para brindar por La Reina». Rechazó el puesto de poeta laureado británico por los mismos motivos.

Lejos del Norte

Una cátedra visitante en Berkeley en 1970–71 rompió el patrón de Belfast; en 1976 era Jefe de Inglés en el Carysfort College de Dublín. Los libros que siguieron se ampliaron constantemente: Field Work (1979), Station Island (1984), The Haw Lantern (1987), Seeing Things (1991). La Academia destacó la secuencia «Squarings» en Seeing Things, donde unidades de doce versos mantienen una contención que coincide con el contenido solo en la superficie. Las colecciones posteriores —The Spirit Level (1996), Electric Light (2001), District and Circle (2006), Human Chain (2010)— siguieron ganando premios importantes, el T. S. Eliot por District and Circle, el Forward por Human Chain.

Desde los atriles defendió para qué servía la poesía. Fue profesor Boylston de Retórica y Oratoria en Harvard de 1985 a 1997, luego poeta residente Ralph Waldo Emerson hasta 2006, y profesor de poesía en Oxford de 1989 a 1994. De ese trabajo surgieron las colecciones de ensayos The Government of the Tongue (1988) y The Place of Writing (1989), que examinan el papel de la poesía y del poeta, sosteniendo que la tarea esencial de la poesía es la supervivencia de la belleza, especialmente donde los regímenes tiránicos amenazan con destruirla. «Cuando un poema rima», escribió, «cuando una forma se genera a sí misma, cuando un metro provoca la conciencia hacia nuevas posturas, ya está del lado de la vida».

El traductor

La segunda carrera de Heaney fue resucitar a los muertos. Sweeney Astray (1984) tradujo el Buile Suibhne irlandés; The Cure at Troy (1990) reelaboró el Filoctetes de Sófocles y The Burial at Thebes (2004) su Antígona; Laments (1995), realizado con Stanisław Barańczak, trasladó las elegías renacentistas polacas de Jan Kochanowski al inglés. Beowulf: A New Verse Translation (1999) ganó el premio Whitbread Book of the Year y se convirtió en la versión que una generación de estudiantes leyó realmente. Su traducción del Libro VI de la Eneida, Eneas entre los muertos, se publicó póstumamente en 2016.

El Premio Nobel de Literatura llegó en 1995, por «obras de belleza lírica y profundidad ética, que exaltan los milagros cotidianos y el pasado vivo».

Por qué a Seamus se le llama genio

La cualidad en cuestión no es la construcción de sistemas intelectuales. Heaney no produjo filosofía, no inventó formas, no fundó movimientos. Lo que tenía era un oído de una precisión prodigiosa y un talento para hacer que un solo sustantivo físico cargara peso histórico sin esfuerzo visible —squelch (chapoteo), spade (pala), peat (turba), blackberry (mora)—, de modo que un poema sobre un patio de granja resulta ser un poema sobre la herencia, la colonización y la culpa, sin anunciar nunca la transición. Robert Pinsky lo localizó con precisión: «con su maravilloso don de vista y oído, Heaney tiene el don del narrador». Lowell lo llamó el poeta irlandés más importante desde Yeats; el académico John Sutherland lo llamó «el mejor poeta de nuestra era»; la Academia Sueca elogió la integración de «historia y sensualidad, mitos y el día a día». Estos son los términos que sus admiradores realmente utilizan —supremacía y don— más que genio en el sentido de potencia cognitiva pura, y vale la pena mantener la distinción.

El contraargumento es real y proviene de dentro de las letras irlandesas. La acusación de Carson de que los poemas del pantano mitifican el asesinato —que el lenguaje hermoso aplicado a cadáveres sectarios corre el riesgo de estetizarlos— nunca ha sido respondida del todo, y la negativa característica de Heaney a hacer declaraciones políticas directas pareció a algunos contemporáneos una evasión disfrazada de tacto. Su reputación también se benefició enormemente de la academia angloamericana y la maquinaria del Nobel; un poeta menos posicionado institucionalmente que escribiera los mismos poemas no sería tan leído. Lo que sobrevive a ese escrutinio es el oficio mismo, que es indiscutible: nadie necesita que le digan que un verso de Heaney es bueno.

Legado

Murió el 30 de agosto de 2013 a los setenta y cuatro años, tras una caída fuera de un restaurante. Fue enterrado en la iglesia de St Mary en Bellaghy bajo una lápida que lleva una línea de su propio poema «The Gravel Walks»: «Camina sobre el aire contra tu mejor juicio». Sus documentos se conservan en la Biblioteca Nacional de Irlanda, y el Seamus Heaney Centre for Poetry continúa en la Queen's University de Belfast, donde un niño de Mossbawn leyó una vez Lupercal y entendió sobre qué se le permitía escribir.