Sarah Bernhardt: La mujer que se negó a detenerse

En 1915, los cirujanos de Burdeos le amputaron la pierna derecha casi hasta la cadera. Tenía setenta años. Rechazó una prótesis, rechazó muletas, rechazó una silla de ruedas e hizo construir un palanquín al estilo Luis XV para que dos hombres pudieran llevarla al escenario. Más tarde ese año, cerca de Verdún, la actriz Beatrix Dussanne la vio actuar ante los soldados y escribió: "El milagro tuvo lugar de nuevo; Sarah, vieja, mutilada, una vez más iluminó a una multitud".

Una infancia de manos en manos

Henriette-Rosine Bernard nació el 22 de octubre de 1844 en el número 5 de la rue de L'Ecole-de-Medecine en el Barrio Latino de París, hija de Judith Bernard, una cortesana judía holandesa, y un abogado de El Havre cuyo nombre permaneció sin registrar durante años. Su madre, en gran parte ausente, la confió primero a una enfermera en Bretaña, luego a Neuilly-sur-Seine y, a los siete años, a un internado en Auteuil, donde interpretó a la Reina de las Hadas en Clothilde. A los diez años ingresó en Grandchamp, una exclusiva escuela conventual agustina cerca de Versalles, patrocinada por Charles de Morny, medio hermano de Napoleón III. Fue bautizada católica por insistencia de la familia paterna, tomó la primera comunión en 1856, anunció que se haría monja y no lo hizo.

El Conservatorio y dos despidos

Morny la orientó hacia el Conservatorio de París, donde estudió entre 1860 y 1862 con Joseph-Isidore Samson y Jean-Baptiste Provost, cambió su apellido de Bernard a Bernhardt y terminó clasificada decimocuarta en tragedia y segunda en comedia. Su debut en la Comédie-Française el 31 de agosto de 1862 en la Ifigenia de Racine fue un fracaso; el miedo escénico la hizo apresurarse en el verso. Recitó a Victor Hugo ante Napoleón III y el emperador se marchó. En 1863 abofeteó a la actriz Madame Nathalie en una disputa por su hermana Regina, se negó a disculparse y fue despedida. El Théâtre de l'Odéon la contrató en 1866 por 150 francos al mes. Su director, Félix Duquesnel, vio lo que el Conservatorio se había perdido: "Tenía ante mí a una criatura maravillosamente dotada, inteligente hasta el punto de la genialidad, con una energía enorme bajo una apariencia frágil y delicada".

La voz de oro

El Odéon la consagró. Kean en 1868 duplicó su salario. Le Passant, estrenada ese enero, tuvo 150 representaciones además de una función privada para el emperador, quien le envió un broche con monograma en diamantes. Durante el asedio de París en 1870, convirtió el Odéon en un hospital, instaló treinta y dos camas, asistió a los cirujanos en amputaciones y cuidó a más de 150 hombres heridos, entre ellos el futuro mariscal Foch. Regresó a la Comédie-Française el 1 de octubre de 1872 con un sueldo de 12.000 francos al año, interpretó el papel principal en la Fedra de Racine en 1873 tras aprenderlo en setenta y cuatro horas, y lo convirtió en la interpretación clásica definitoria del siglo. El crítico Sarcey escribió que era "la naturaleza misma servida por una inteligencia maravillosa, por un alma de fuego, por la voz más melodiosa que jamás haya encantado oídos humanos". Tras Hernani en 1877, Hugo le envió un brazalete de perlas en forma de lágrima y una nota: "Madame, usted fue grande y encantadora; me conmovió, a mí, el viejo guerrero... La lágrima que me hizo derramar es suya". Él la llamó su voz de oro. Edmond Rostand la llamó "la reina de la pose y la princesa del gesto".

La primera estrella global

Renunció a la Comédie-Française en 1880 y se estableció por cuenta propia con el empresario Edward Jarrett. Su primera gira estadounidense duró de octubre de 1880 a mayo de 1881: 157 representaciones en 51 ciudades, La dama de las camelias sesenta y cinco veces, y un regreso a casa con un cofre que contenía 194.000 dólares en monedas de oro. Luego Rusia, donde multitudes antisemitas la recibieron en Kiev y Odesa, y el zar Alejandro III rompió el protocolo al inclinarse ante ella. Luego Sudamérica, Cuba y México en 1886-87, ganando más de un millón de francos. Luego una gira mundial en 1891-92 que incluyó Australia, Nueva Zelanda, Hawái y Samoa, valorada en 3.500.000 francos. Interpretó La dama de las camelias más de mil veces antes de morir. Interpretó a hombres sin disculparse: Hamlet en 1899, Lorenzaccio en 1898, el duque de Reichstadt en L'Aiglon a los cincuenta y seis años, Pelleas junto a la señora Patrick Campbell en 1905. Interpretó a Juana de Arco a los cuarenta y cinco años. Dirigió el Théâtre de la Renaissance desde 1893, luego firmó un contrato de arrendamiento de veinticinco años por el Théâtre des Nations de 1.700 asientos en 1899 y le cambió el nombre, iluminando su fachada con 5.700 bombillas eléctricas. Contrató a un checo desconocido llamado Alphonse Mucha para hacer el cartel de Gismonda en 1894, y el Art Nouveau adquirió su gramática visual.

Gestión de la leyenda

Esculpió y pintó, exponiendo en Piccadilly ante el Príncipe de Gales y Gladstone. Mantuvo una colección de animales que incluía un guepardo, un lebrel, un búho y dos leones. Dejó que se supiera que dormía en un ataúd forrado de satén, que de hecho utilizaba para estudiar papeles y posar para fotografías. Cuando le preguntaron quién era el padre de su hijo Maurice, nacido en 1864 del príncipe belga de Ligne, dijo que "nunca pude decidir si su padre era Gambetta, Victor Hugo o el general Boulanger". Cuando le preguntaron si era cristiana, respondió: "No, soy católica romana y miembro de la gran raza judía. Estoy esperando a que los cristianos se vuelvan mejores". Defendió a Alfred Dreyfus junto a Zola; su hijo tomó el otro bando y no le habló durante un año. Thomas Edison la grabó recitando Fedra en 1880, y filmó Camille en 1911 y Los amores de la reina Isabel en 1912 para Adolph Zukor, llevando el teatro del siglo XIX al cine del siglo XX casi sin ayuda.

Por qué a Sarah se le llama genio

Su primer director utilizó la palabra directamente en 1866, llamándola "inteligente hasta el punto de la genialidad" antes de que ella hubiera hecho nada para ganárselo, y la afirmación se basa en una facultad específica e inusual: podía transmitir un significado emocional a través de una barrera lingüística. En Londres en 1879, interpretando Fedra en francés ante un público inglés, Sir George Arthur registró que "hizo palpitar cada nervio y fibra de sus cuerpos y los dejó fascinados". Maurice Baring describió "un aroma, una atracción, que era a la vez exótica y cerebral" y concluyó que "literalmente hipnotizaba a su audiencia". Esto era oficio e instrumento físico más que intelecto: una voz de extraordinario control tonal, un dominio de la pose y el gesto tan preciso que Rostand lo convirtió en su título, y una memoria que podía absorber a Racine en setenta y cuatro horas. Existe un contraargumento real. Gran parte de su mística fue fabricada, incluidos el ataúd y la colección de animales, y fue una astuta gestora de su propia publicidad mucho antes de que existiera el concepto. Su estilo declamatorio pareció excesivo a las generaciones posteriores, y eligió melodramas robustos de Sardou por encima de las nuevas obras más duras de la época. Era capaz de violencia mezquina, despedida de la Comédie-Française por agredir a un colega. Lo que no es discutible es el alcance: ningún intérprete antes que ella había hecho que un público en Río, Odesa y San Francisco sintiera lo mismo.

Legado

Fue nombrada Caballero de la Legión de Honor el 16 de marzo de 1913, tras haber recibido la condecoración anteriormente como directora de teatro en lugar de como actriz. Actuó hasta el final, colapsando en un ensayo en 1922 y nuevamente el 21 de marzo de 1923, muriendo de uremia cinco días después. Treinta mil personas asistieron al funeral en Saint-François-de-Sales, y la multitud que siguió su ataúd hasta el cementerio del Père Lachaise se detuvo en silencio frente a su teatro. La lápida lleva una sola palabra: Bernhardt.