Sarah Attar: Último puesto, ovación de pie

El 8 de agosto de 2012, en la sexta serie de los 800 metros femeninos en los Juegos Olímpicos de Londres, una joven de diecinueve años con una camiseta blanca de manga larga, pantalones de chándal y un hiyab deportivo cruzó la meta en 2:44.95, a más de medio minuto de la siguiente corredora más lenta de la prueba. Sesenta mil personas en el Estadio Olímpico se pusieron de pie y la aplaudieron. Fue, según cualquier medida convencional, uno de los peores tiempos de 800 metros jamás registrados en unos Juegos Olímpicos, y también fue la vuelta más trascendental que alguien corrió esa semana: Sarah Attar acababa de convertirse en la primera mujer en competir por Arabia Saudí en una prueba de atletismo olímpica.

Una infancia estadounidense

Attar nació el 27 de agosto de 1992 en Escondido, California, de madre estadounidense, Judy, y padre saudí, Amer, lo que le otorgó la doble nacionalidad desde el nacimiento. Se crió por completo en Estados Unidos y no habla árabe; su vínculo con Arabia Saudí se ha mantenido mediante visitas familiares anuales en lugar de residencia. Corrió campo a traviesa en la Escuela Secundaria de Escondido, donde se graduó en 2010, y continuó sus estudios en la Universidad Pepperdine para especializarse en artes plásticas, donde ganó la beca de arte Rex Hamilton Memorial; era una atleta, pero decididamente universitaria, y ante todo una artista.

Nada de esto fue casualidad en cuanto a cómo llegó a los Juegos Olímpicos. Arabia Saudí nunca había enviado a una mujer a unos Juegos, y en 2012, bajo una intensa presión del COI y la amenaza de exclusión, acordó enviar a dos. Encontrar candidatas dentro de un país donde el deporte femenino prácticamente no existía era casi imposible. Attar —saudí por pasaporte, estadounidense por crianza y ya corredora competitiva— era una de las pocas personas en el mundo que cumplía con todas las restricciones.

La invitación

Estaba muy lejos de la marca de clasificación, y el COI se la eximió. Había corrido los 800 metros exactamente una vez, en la escuela secundaria. Compitió en dos reuniones universitarias en marzo de 2012 y luego fue a los Juegos Olímpicos. Junto con la yudoca Wojdan Shaherkani, formó el primer equipo olímpico femenino de Arabia Saudí en la historia.

El uniforme en sí fue objeto de negociación. Attar y su madre diseñaron una prenda para la cabeza y el cuello con mangas largas y pantalones largos, pensada para satisfacer las expectativas de su país de origen y al mismo tiempo permitir correr. En sus entrenamientos habituales utiliza indumentaria atlética estándar. La prenda de compromiso existió para una sola carrera, y fue informada en todo el mundo como si fuera la noticia principal.

La reacción dentro de Arabia Saudí no fue uniformemente cálida. El consejo de Attar, ofrecido más tarde a las atletas saudíes que venían detrás de ella, fue directo: «No se centren en lo que la gente va a decir, porque siempre habrá personas que no estén contentas cuando haces algo que cambia las cosas».

Convertirse en una maratoniana real

Lo que sucedió después es la parte de la historia que normalmente se pasa por alto, y es la parte que importa. Attar se graduó de Pepperdine en 2014 y podría haber aprovechado el simbolismo y haberse retirado. En su lugar, en 2015 se mudó a Mammoth Lakes, California —un pueblo en altitud que es una de las bases de entrenamiento serias del fondo estadounidense— para entrenar a tiempo completo bajo las órdenes del entrenador Andrew Kastor, junto a la olímpica Deena Kastor. Llegó a acumular semanas de unas ochenta y seis millas.

En Río en 2016 corrió el maratón, de nuevo por invitación, y terminó en el puesto 132 de 133 llegadas a meta con un tiempo de 3:16:11, cincuenta y dos minutos por detrás de la ganadora Jemima Sumgong. Dos años después corrió en 3:07:16 en Chicago y 1:26:47 en el medio maratón de Houston, ambos récords nacionales saudíes. Su ambición declarada era lograr la marca de clasificación olímpica de 2:45 y convertirse en la primera mujer saudí en llegar a unos Juegos por méritos propios y no por invitación.

También ha trabajado en el problema práctico que expuso su propio uniforme, desarrollando ropa de correr modesta para las mujeres saudíes. «He tenido la oportunidad de conectar con chicas que corren allí a diario», dijo, «y hablar con ellas sobre lo que necesitarían para correr con mayor comodidad».

Por qué se llama genio a Sarah

No lo es, en el sentido ordinario, y la versión honesta de su historia es mejor que la inflada. Attar nunca fue una atleta de élite. En 2012 era una estudiante universitaria de arte con experiencia en campo a traviesa en la escuela secundaria que fue incluida en una serie olímpica por decisión administrativa, y terminó última por un margen enorme. Jamás ha ganado una carrera internacional. Sus mejores marcas personales son excelentes para una aficionada comprometida y están muy lejos de ser de clase mundial. Cualquier relato que pinte esto como brillantez atlética miente, y ella nunca le ha pedido a nadie que lo haga.

Lo que posee en su lugar es una cualidad más rara y menos clasificable: una lectura precisa de lo que realmente vale un acto simbólico y el valor para asumir su costo. Attar comprendió —a los diecinueve años, en tiempo real, frente a sesenta mil personas— que el único resultado relevante de esa carrera era que ocurriera y que terminar mal en público era el precio del precedente. La mayoría de la gente no puede hacer esto. El instinto de proteger la propia dignidad es casi universal, y ella gastó deliberadamente la suya.

Lo segundo que merece reconocimiento es que se negó a permitir que el símbolo sustituyera al trabajo. Habría sido fácil, y totalmente disculpable, seguir siendo la respuesta a una pregunta de trivia. En su lugar, se mudó a la altura, contrató a un entrenador profesional, realizó tres años de semanas de ochenta millas y recortó nueve minutos a su maratón, para luego centrarse en el problema material —lo que las mujeres saudíes realmente necesitan vestir para correr— que su propio uniforme de compromiso había hecho visible. Eso no es genio. Es algo más parecido al rigor, aplicado a un papel que no eligió y por el que podría haber pasado sin esforzarse.

Legado

El camino que hizo necesaria a Attar —una ciudadana con doble nacionalidad criada en el extranjero, reclutada para llenar una plaza que el país no podía cubrir desde dentro— es precisamente el camino que su aparición pretendía hacer obsoleto, y el hecho de que la participación de las mujeres saudíes sea ahora algo corriente es la medida de si funcionó. Actualmente vive como fotógrafa de paisajes además de corredora, lo que sirve como recordatorio de que nunca fue una atleta profesional en primer lugar. El 2:44.95 permanece en los libros de récords como un tiempo lento en una serie que nadie más recuerda. Es también la primera línea de un capítulo que no podía empezar de ninguna otra manera.