Salvador Dalí: Los relojes blandos y el hombre detrás de ellos

"Cada mañana al despertar, experimento un placer supremo: el de ser Salvador Dalí". Dijo esto sin aparente ironía, y para cuando lo hizo, la jactancia era casi redundante: Dalí había pasado décadas asegurándose de que nadie pudiera olvidarlo. Llegó a una conferencia en la Sorbona en un Rolls-Royce lleno de coliflores, dio una charla en Londres con un traje de buzo y tuvo un ocelote llamado Babou para las sesiones fotográficas. Detrás del teatro había un pintor cuyo lienzo más famoso, apenas del tamaño de una hoja de papel, cambió la forma en que el siglo XX imaginaba el tiempo mismo.

El nombre de un hermano muerto

Dalí nació el 11 de mayo de 1904 en Figueras, en Cataluña, España, y creció bajo una sombra inusual: un hermano mayor, también llamado Salvador, había muerto en la infancia antes de que él naciera, y sus padres le dijeron que era la reencarnación de ese hermano, un hecho que los biógrafos vinculan directamente con su preocupación vital por el doble, la identidad y la muerte. Su padre, Salvador Dalí Cusí, era un abogado ateo y estricto; su madre, Felipa Domènech, alentó su arte hasta su muerte por cáncer en 1921, cuando él tenía dieciséis años. Tenía una hermana menor sobreviviente, Anna Maria, a quien pintó una docena de veces a mediados de la década de 1920.

Madrid, Lorca y Buñuel

Se formó primero en la Escuela Municipal de Dibujo de Figueras a partir de 1916, luego en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid de 1922 a 1926, de donde fue expulsado poco antes de sus exámenes finales. Lo que Madrid le dio en lugar de un diploma fue un círculo: amistades cercanas con el poeta Federico García Lorca y el cineasta Luis Buñuel, quienes moldearían su dirección artística tanto como cualquier maestro. Su primera exposición individual se inauguró en las Galerías Dalmau de Barcelona en noviembre de 1925, y en París, el abril siguiente, conoció a Pablo Picasso, un encuentro que lo alejó más de la Cataluña provincial y lo acercó a la vanguardia europea que pronto dominaría.

Unirse a los surrealistas y ser expulsado de ellos

Dalí se unió formalmente al movimiento surrealista de André Breton en 1929, y su "método paranoico-crítico" —una técnica para inducir la autohalucinación con el fin de acceder a imágenes irracionales— impresionó inicialmente a Breton como una genuina expansión de las ambiciones del grupo. La alianza se tensó por la política. En 1934, Breton casi lo expulsa por negarse a denunciar el fascismo, acusándolo de defender "el fenómeno Hitler"; Dalí sobrevivió a un "juicio" simulado ese año, pero fue expulsado definitivamente en 1939 tras elogiar el catolicismo y la Falange de Franco a raíz de la Guerra Civil Española. Breton creó más tarde un anagrama burlón de su nombre, "Avida Dollars", para fastidiarlo por sus instintos comerciales, una burla que Dalí parece haber llevado como una insignia en lugar de un insulto.

Los relojes que lo hicieron famoso

Su pintura más importante, La persistencia de la memoria, apareció en 1931: relojes de bolsillo blandos y derretidos sobre un paisaje estéril, un argumento visual directo a favor de la relatividad del tiempo. Sigue siendo, junto a obras como Construcción blanda con judías hervidas (subtitulada Premonición de la guerra civil, 1936), Metamorfosis del Narciso (1937), y los lienzos religiosos posteriores Cristo de San Juan de la Cruz (1951) y Crucifixión (Corpus hypercubus) (1954), el ancla de un catálogo que eventualmente superó las 1.600 pinturas, además de esculturas, películas, joyas y diseño gráfico. Su vocabulario simbólico fue consistente y deliberado: relojes derretidos para la relatividad, huevos para la esperanza prenatal, cuernos de rinoceronte para lo que llamó geometría divina, burros podridos y hormigas para la decadencia y el deseo.

Gala

En agosto de 1929, Dalí conoció a Elena Ivanovna Diakonova, conocida como Gala, una inmigrante rusa una década mayor que él y entonces casada con el poeta surrealista Paul Éluard. Ella se convirtió, según todos los relatos, en la fuerza organizadora de su vida —musa, gestora financiera y negociadora con galeristas y coleccionistas— en lo que un biógrafo llama una asociación tensa, compleja y ambigua que duró más de cincuenta años. Se casaron por lo civil en París el 30 de enero de 1934, y de nuevo en una ceremonia religiosa en 1958. Gala toleraba, y según algunos relatos organizaba, sus relaciones con musas más jóvenes mientras dirigía el lado comercial de la empresa Dalí con una disciplina que él aparentemente no tenía. Su muerte el 10 de junio de 1982, a los ochenta y siete años, provocó un rápido declive en su propia salud.

La personalidad como obra de arte

Dalí trató la autopromoción como un medio en sí mismo, y a mediados de la década de 1960, los críticos se quejaban de que el espectáculo había comenzado a eclipsar la pintura. Llevaba un bigote encerado y hacia arriba inspirado en Velázquez; empujó una bañera a través del escaparate de unos grandes almacenes de Nueva York en 1939 después de que Bonwit Teller alterara una exhibición que él había diseñado sin su aprobación; organizó una gala benéfica de "Noche surrealista en un bosque encantado" en California en 1941. Cuando se le pidió que explicara la brecha entre sus payasadas públicas y su disciplina privada, ofreció una frase que ha sobrevivido a la mayoría de sus pinturas en la memoria popular: "La única diferencia entre mí y un loco es que yo no estoy loco".

Franco, el fascismo y una reputación permanentemente complicada

La política de Dalí recorrió un largo arco desde el comunismo y el anticlericalismo juveniles —estuvo brevemente encarcelado en 1924— hasta un apoyo abierto y sostenido a la dictadura de Francisco Franco desde finales de la década de 1940 en adelante, una posición que llevó a Picasso a negarse a reconocer su existencia. En 1968 dijo que España debería convertirse en una monarquía absoluta después de la muerte de Franco, y en septiembre de 1975 apoyó públicamente la ejecución de tres hombres condenados bajo el régimen de Franco, lo que provocó amenazas de muerte que lo enviaron brevemente a Nueva York. Una carta de 1935 a Breton en la que sugería que las razas no blancas deberían ser esclavizadas mancha aún más un historial que sus admiradores tienden a pasar por alto y sus críticos no.

Por qué Salvador es llamado genio

El argumento a favor del genio de Dalí se basa en un hecho técnico específico y demostrable: tenía, en cualquier medida, una de las manos pictóricas más precisas y disciplinadas del arte del siglo XX, capaz de un realismo de nivel fotográfico desplegado al servicio de imágenes que provenían de sueños más que de la observación, una combinación de rigor académico y libre asociación psicológica que pocos surrealistas igualaron. La persistencia de la memoria hizo algo duradero: dio a una idea científica abstracta, la relatividad del tiempo, una imagen única e inolvidable, lo cual es una hazaña más rara de lo que parece. El contraargumento honesto es más fuerte que con la mayoría de los artistas de esta lista, porque Dalí lo construyó él mismo. Su autopromoción fue tan implacable que críticos serios desde la década de 1940 en adelante lo acusaron rutinariamente de cambiar sustancia por espectáculo, y su carrera tardía incluyó impresiones producidas en masa y papel en blanco firmado vendido con fines de lucro, lo que socavó la confianza en la autenticidad de su obra. Su historial político —Franco, la carta de 1935 a Breton— no es una nota al pie de página que se pueda separar fácilmente del trabajo; le costó permanentemente el respeto de sus pares como Picasso. El genio, en el caso de Dalí, debe sopesarse frente a un hombre que parecía decidido a hacer que la etiqueta fuera lo más difícil de otorgar limpiamente posible, y en su mayoría lo logró.

Muerte y lo que queda

Dalí murió de insuficiencia cardíaca el 23 de enero de 1989, a los ochenta y cuatro años, en su Figueras natal, y está enterrado en una cripta bajo el escenario del Teatro-Museo que diseñó allí, a unos 450 metros de la casa donde nació. Dos museos importantes conservan ahora su legado, en Figueras y en San Petersburgo, Florida, y su influencia recorre visiblemente a artistas posteriores, incluidos Andy Warhol, Jeff Koons y Damien Hirst, todos los cuales absorbieron su lección de que la imagen pública de un artista podía construirse tan deliberadamente como cualquier lienzo.