Ronald Ross: El poeta que resolvió la malaria

El 20 de agosto de 1897, en Secunderabad, un médico militar que había pasado dos años y medio fracasando miró en el estómago de un mosquito y encontró el parásito de la malaria. Esa tarde hizo lo que había querido hacer desde niño: escribir un poema. "Con lágrimas y aliento fatigado, / encuentro tus astutas semillas, / oh Muerte que asesinas a millones". El verso no es una metáfora. La malaria era, y sigue siendo, una de las grandes asesinas de la especie humana, y Ronald Ross acababa de localizar la puerta por la que entraba.

Una infancia en la India y una carrera no deseada

Nació el 13 de mayo de 1857 en Almora, en las estribaciones del Himalaya en la India británica, hijo del general Campbell Claye Grant Ross del ejército indio. Fue enviado a Inglaterra a los ocho años y educado en la Isla de Wight y cerca de Southampton. Era bueno precisamente en las cosas que no conducen a la medicina: ganó un premio de matemáticas a los catorce años por un trabajo sobre las esferas celestes y quedó primero en un examen nacional de dibujo a los dieciséis.

Lo que quería ser era escritor. Lo que su padre exigía era que fuera médico, y en 1874 ingresó en el St Bartholomew's Hospital Medical College de Londres. Se licenció y en 1881 se unió al Servicio Médico Indio, en el que pasó veinticinco años. Durante más de una década fue un médico colonial corriente que escribía poemas en su tiempo libre.

La hipótesis de Manson

El cambio se produjo el 10 de abril de 1894, cuando Ross conoció a Sir Patrick Manson en Londres. Manson tenía una teoría: que el parásito de la malaria identificado por Alphonse Laveran era transmitido entre seres humanos por mosquitos. Era una hipótesis sin pruebas, y Manson dirigió la atención del joven hacia ella. Ross regresó a la India y comenzó el trabajo duro: diseccionar mosquitos, alimentarlos con pacientes infectados, examinar las paredes del estómago bajo un microscopio en el calor, sin apoyo institucional y con traslados periódicos por parte de una administración que consideraba el trabajo como una distracción excéntrica.

Según su propio relato, fueron dos años y medio de fracasos. Luego, el 20 de agosto de 1897, confirmó la presencia del parásito de la malaria en el intestino de un mosquito que se había alimentado de un paciente infectado. La fecha se conmemora ahora como el Día Mundial del Mosquito. A continuación, elaboró el ciclo de transmisión completo en aves, lo que cerró el argumento: el parásito tenía un ciclo de vida dentro del insecto, y el insecto era el vector.

Liverpool, el Nobel y después

Dejó la India y en 1899 se unió a la nueva Escuela de Medicina Tropical de Liverpool bajo la dirección de Sir Alfred Jones, convirtiéndose en profesor de Medicina Tropical allí en 1902 y ocupando la cátedra hasta 1912. En 1902 recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, otorgado, según el lenguaje de la mención, por mostrar cómo la malaria entra en el organismo y sentar así las bases para una investigación exitosa sobre la enfermedad. Fue nombrado caballero. Más tarde se desempeñó como médico de enfermedades tropicales en el King's College Hospital de Londres mientras mantenía una cátedra en Liverpool hasta 1917, asesoró a la Oficina de Guerra sobre malariología durante la Primera Guerra Mundial y en 1926 se convirtió en director del Instituto Ross, donde murió el 16 de septiembre de 1932. Está enterrado en Putney Vale.

Las otras carreras

El descubrimiento no es todo el hombre, y el resto de él es la razón por la que este registro se encuentra bajo Literatura. Ross publicó novelas (The Spirit of the Storm, The Revels of Orsera, The Child of the Ocean), además de Fables and Satires y Lyra Modulatu, escribió obras de teatro y compuso canciones. Su autobiografía de 1923, Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and its Solution, ganó el Premio James Tait Black Memorial, uno de los premios literarios más serios de Gran Bretaña, que no es una cortesía otorgada a científicos famosos.

También volvió a las matemáticas, y este puede ser su trabajo más subestimado. Ross construyó modelos matemáticos de cómo se propaga la malaria a través de una población (la base de lo que se convirtió en epidemiología matemática) e hizo contribuciones tanto a las matemáticas puras como a las aplicadas. Convertir una epidemia en un conjunto de ecuaciones fue un movimiento genuinamente original en 1900, y le dio a la salud pública algo que nunca había tenido: una forma de razonar cuantitativamente sobre hasta dónde tendría que llegar una intervención antes de que la transmisión colapsara.

Por qué se llama genio a Ronald

La facultad que se muestra es la capacidad de moverse entre modos de pensamiento incompatibles y obtener resultados reales en cada uno. Ross era un médico clínico en activo que resolvió un problema biológico mediante disección y microscopía, luego formalizó el mismo problema en ecuaciones diferenciales, luego escribió sobre él en una prosa lo suficientemente buena como para ganar un premio literario, y escribió versos durante todo el tiempo. Muy pocas personas en la historia de la ciencia han operado en tres registros a ese nivel. El trabajo sobre la malaria en sí requería un tipo particular de obstinación que es fácil subestimar: sin laboratorio, sin colegas, un empleador hostil y treinta meses de resultados negativos antes del único positivo. La redacción del comité Nobel es cuidadosa y correcta: no curó la malaria, mostró cómo entra en el cuerpo, y todo lo que ha venido después se ha construido sobre eso.

El contraargumento honesto tiene varias partes. Ross no originó la hipótesis del mosquito (Manson sí), y el propio relato de Ross reconoce que estaba confirmando una idea existente en lugar de concebirla. Demostró el ciclo en aves en lugar de en seres humanos, y la mención del Nobel es precisa sobre el límite de lo que mostró: cómo la enfermedad entra en el organismo y la base para la investigación sobre ella, no su solución. Tampoco el descubrimiento se tradujo rápidamente en vidas salvadas; la malaria mató a una escala enorme durante décadas después, y todavía lo hace. Y la producción literaria, evaluada honestamente, es desigual: las memorias son excelentes, el premio es real, pero las novelas y los versos son obra de un aficionado talentoso, no de un escritor importante, y la posteridad no ha leído casi nada de ello. Es un polímata cuya grandeza descansa abrumadoramente en una tarde de agosto.

Legado

Esa tarde fue suficiente. El Instituto Ross, el Instituto Sir Ronald Ross de Parasitología y el Día Mundial del Mosquito llevan su nombre, y el marco matemático que construyó todavía rige cómo las agencias de salud pública deciden dónde gastar dinero en mosquiteros y fumigación. La malaria no ha sido derrotada. Pero cada campaña contra ella desde 1897 se ha librado en el terreno que Ross encontró, y él mismo nos lo dijo, en un poema, el día que lo encontró.