Ringo Starr: El accidente zurdo que hizo swingear a los Beatles

El 11 de septiembre de 1962, en la primera sesión formal de los Beatles, George Martin reemplazó discretamente a su nuevo baterista por un músico de sesión llamado Andy White. Ringo Starr tocó la pandereta en "Love Me Do" y las maracas en "P.S. I Love You" y pensó: "Es el fin, me están haciendo lo mismo que a Pete Best". Cuarenta años después fue incluido en el Salón de la Fama de la Percussive Arts Society, junto a Buddy Rich. La distancia entre esos dos hechos resume el debate sobre Ringo Starr.

Dos años en el hospital

Richard Starkey nació el 7 de julio de 1940 en el número 9 de Madryn Street, en Dingle, uno de los barrios más pobres de Liverpool. A los seis años desarrolló apendicitis; la peritonitis siguió a la operación y lo dejó en coma durante días. Pasó doce meses en el hospital infantil de Myrtle Street, saliendo en mayo de 1948 apenas alfabetizado y con muchas dificultades en aritmética. Sus compañeros de clase en la escuela St Silas Church of England lo apodaron Lázaro. A los trece años contrajo tuberculosis y fue a un sanatorio durante dos años. Nunca volvió a la escuela después de eso.

Esas dos enfermedades provocaron dos cosas. Lo hicieron inelegible para el examen de ingreso a la escuela secundaria y cerraron permanentemente su acceso a la educación formal. Y en el sanatorio, una banda del hospital le dio un mazo improvisado hecho con una bobina de algodón, y descubrió que le gustaba golpear cosas al ritmo. De vuelta a casa en 1955, se quedaba escuchando discos y golpeando latas de galletas con palos. Su padrastro, Harry Graves, le regaló un equipo de segunda mano en la Navidad de 1957: un redoblante, un bombo y un platillo hecho con la tapa de un cubo de basura.

Tiempo de Starr

Trabajó brevemente para los ferrocarriles británicos, no pasó el examen médico y luego sirvió mesas en un barco que iba al norte de Gales. A mediados de 1956 se convirtió en aprendiz de maquinista en Henry Hunt and Son, trabajo que mantuvo durante unos cinco años. Un compañero de trabajo, Roy Trafford, lo introdujo al skiffle y en 1957 formaron el Eddie Clayton Skiffle Group.

En noviembre de 1959 se unió a una banda que se convertiría en Rory Storm and the Hurricanes. Tomó el nombre de Ringo Starr por los anillos que usaba; sus solos de batería se anunciaban como "Starr Time". En pocos meses eran uno de los grupos líderes de Liverpool y en octubre de 1960 llegaron a Hamburgo al Kaiserkeller de Bruno Koschmider, superando en cartel a los Beatles. El 15 de octubre hizo su primera grabación junto a Lennon, McCartney y Harrison, acompañando al cantante Lu Walters en "Summertime". Tony Sheridan quedó tan impresionado con su forma de tocar que intentó contratarlo.

El baterista que nadie quería

El 14 de agosto de 1962 aceptó la invitación de Lennon. Dos días después, Brian Epstein despidió a Pete Best: "Los chicos te quieren fuera y a Ringo dentro". En el Cavern, el 19 de agosto, los leales a Best corearon "¡Pete por siempre! ¡Ringo nunca!", le dieron un ojo morado a Harrison y desinflaron los neumáticos de Epstein. La reserva de Martin era menos personal: "Simplemente no sabía cómo era Ringo y no estaba dispuesto a correr riesgos". El propio relato de Starr es que Martin pensó que "estaba loco y no podía tocar [...] porque intentaba tocar la percusión y la batería al mismo tiempo". En noviembre recibía tanto correo de admiradores como cualquier otro miembro del grupo y la cuestión quedó zanjada.

Dentro de los Beatles

Cantó aproximadamente una canción por álbum: "Yellow Submarine" le dio su único número uno británico como cantante principal, y "With a Little Help from My Friends" le dio la que todos conocen. Escribió y cantó dos canciones de los Beatles por completo, "Don't Pass Me By" y "Octopus's Garden", esta última concebida en un barco frente a Cerdeña tras una conversación con el capitán sobre pulpos. Tuvo créditos de coautoría en tres más.

También fue, cada vez más, el extraño del grupo. De Sgt. Pepper's dijo rotundamente que "no era nuestro mejor álbum. Ese fue el pico para todos los demás, pero para mí fue un poco como ser un músico de sesión [...] Ellos básicamente me dirigían en el estilo que podía tocar". Pasaba horas jugando a las cartas con los encargados de la gira mientras los demás perfeccionaban las pistas. Durante las sesiones del Álbum Blanco, agotado por los modales dominantes de McCartney, la agresividad pasiva de Lennon y la presencia permanente de Yoko Ono, y dolido por las críticas de McCartney a su forma de tocar la batería, dejó la banda y se fue a Cerdeña en un barco prestado por Peter Sellers. Regresó.

Por qué llaman genio a Ringo

Esto no es una afirmación sobre su intelecto, y pretender lo contrario sería deshonesto: dejó la escuela a los trece años apenas capaz de leer y le dijo a Dan Rather en 2024 que nunca practicó, que le parecía aburrido y que "todo mi aprendizaje lo hice con otros músicos". La afirmación trata sobre una habilidad física, y es más específica de lo que la mayoría de la gente cree.

Starr es zurdo de forma natural y toca con una batería para diestros. Ese simple desajuste significa que sus redobles comienzan con la mano equivocada y recorren los toms al revés: de adentro hacia afuera, en relación con cómo caerían las manos de un baterista diestro. La Beatles Bible lo describe como "un baterista de ritmo sólido, cuyo charles abierto y bombo a cuatro tiempos ayudaron a energizar el sonido de los Beatles", y señala que "sus variaciones cómicas sobre esto [...] deleitaron a los bateristas ortodoxos y añadieron novedad al sonido de los Beatles". Lo que suena como un tropiezo es un camino de manos que ningún diestro produciría. También fue pionero en el agarre igualado, afinó sus tambores más bajo que la convención y amortiguó sus armónicos; decisiones que dieron forma a cómo han sonado las baterías de rock desde entonces. Su forma de tocar "enfatizaba la sensación sobre el virtuosismo técnico" y, al hacerlo, influyó en una generación de bateristas para que pensaran en su parte de forma compositiva en lugar de atlética. Nombró "Rain" como su mejor interpretación grabada, y es la respuesta correcta.

Lennon, quien tenía todas las razones para no ser sentimental, lo dijo claramente: "Ringo es un maldito buen baterista... Creo que la batería de Ringo está subestimada". Las instituciones terminaron por estar de acuerdo: el Salón de la Fama de Modern Drummer en 1999, la Percussive Arts Society en 2002, quinto mejor baterista de todos los tiempos en una encuesta de lectores de Rolling Stone en 2011, una inclusión en solitario en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2015, además de la de los Beatles en 1988.

El caso contrario es sustancial. El juicio inicial de Martin fue que no sabía tocar. La crítica de McCartney fue lo suficientemente dura como para sacarlo de la banda. Escribió dos canciones en ocho años y admitió el límite: "Salto a acordes en los que nadie parece entrar. La mayoría de lo que escribo es de doce compases". El resumen del autor Peter Doggett sobre su carrera en solitario es devastador y justo: dependía "de sus amigos y su encanto, y si ambos estaban disponibles, los resultados solían ser atractivos". Si quitas las canciones de Harrison y la producción de Richard Perry, los éxitos se reducen rápidamente. El veredicto honesto es que Ringo no era un virtuoso y nunca afirmó serlo. Tenía gusto, tiempo y un accidente de lateralidad que convirtió en una firma.

Legado

La carrera en solitario produjo dos números uno estadounidenses en 1973, "Photograph" y "You're Sixteen", y una serie de álbumes que disminuyeron notablemente a finales de los años setenta. Venció el alcoholismo que había borrado lo que llamó "años absolutos" de su vida en una clínica de Tucson en 1988 con su esposa Barbara Bach, y regresó al año siguiente con la primera All-Starr Band, con dieciséis alineaciones y contando. Narró Thomas the Tank Engine, interpretó al Sr. Conductor, dirigió una película de T. Rex y fue nombrado caballero en los Honores de Año Nuevo de 2018 por sus servicios a la música. Su logotipo de Ludwig, visible en la parte frontal del bombo en cada transmisión televisiva de 1964, convirtió a la compañía en el fabricante de baterías dominante en América del Norte durante veinte años. Es el único Beatle cuya contribución sigue siendo objeto de debate, lo cual es su propio tipo de monumento.