Richard Jordan Gatling: El inventor que quería salvar vidas acabando con ellas más rápido

Richard Jordan Gatling construyó el arma que dio nombre a la ametralladora moderna e insistió, sin aparente ironía, en que lo había hecho para reducir el número de soldados que morían en la guerra. Razonaba que si una sola máquina permitía a un hombre hacer el trabajo de cien, los ejércitos podrían reducirse y menos hombres estarían expuestos a las enfermedades que, durante la Guerra Civil, mataron a muchos más soldados que las balas. El arma resultante se convirtió en uno de los inventos más trascendentales y moralmente ambiguos del siglo XIX.

Un chico de granja que no dejaba de inventar

Gatling nació el 12 de septiembre de 1818 en la comunidad de Maney's Neck, en el condado de Hertford, Carolina del Norte, en una familia metodista que cultivaba una plantación en gran medida autosuficiente. Se educó localmente en la Buckhorn Academy, en la cercana ciudad de Como, y la invención era algo habitual en la familia antes incluso de que él empezara: su padre y un hermano mayor ya habían inventado y patentado su propia maquinaria agrícola. Gatling trabajó como secretario del condado, maestro de escuela y comerciante al principio de su edad adulta antes de que empezara a manifestarse su propia vena inventiva. A los veintiún años diseñó una hélice para barcos de vapor, solo para descubrir que el ingeniero sueco-estadounidense John Ericsson ya había patentado un dispositivo similar meses antes.

Su primer invento independiente fue una sembradora de arroz, que más tarde adaptó a una sembradora de trigo tras trasladarse al Medio Oeste a los treinta y seis años; los historiadores de la agricultura atribuyen a la maquinaria resultante la revolución de los métodos de siembra estadounidenses al mecanizar un proceso que los agricultores habían realizado a mano durante generaciones. Un ataque de viruela le empujó hacia la medicina, y obtuvo un doctorado en medicina en el Ohio Medical College en 1850; a diferencia de lo que sugieren la mayoría de los relatos sobre su vida, ejerció brevemente como médico en el Medio Oeste antes de que la invención volviera a atraer claramente su atención.

Construyendo el arma

Instalado en Indianápolis cuando estalló la Guerra Civil, Gatling se dedicó al diseño de armas de fuego y en 1861 produjo el arma que llevaría su nombre. El mecanismo se basaba directamente en su anterior maquinaria de siembra: al igual que su sembradora agrícola depositaba semillas en el suelo en una secuencia constante y cronometrada mecánicamente, el racimo giratorio de cañones de la ametralladora Gatling alimentaba y disparaba cartuchos en rotación continua, impulsado por una manivela que giraba un eje central. Fundó la Gatling Gun Company en 1862 y, después de que un incendio en la fábrica destruyera un primer lote de seis armas, organizó la construcción de trece más en la Cincinnati Type Foundry.

A pesar del momento de su invención, el arma tuvo una acción limitada durante la propia guerra. Las acusaciones no probadas de que Gatling albergaba simpatías confederadas ("Copperhead") ralentizaron su adopción por parte del ejército de la Unión, y aunque el general Benjamin Butler compró doce armas de forma privada y el almirante David Dixon Porter compró una, el gobierno de EE. UU. no realizó una compra oficial hasta 1866, después de que la guerra ya hubiera terminado.

De la manivela a 3.000 disparos por minuto

La capacidad del arma aumentó drásticamente en las décadas posteriores a la guerra. En 1882, los modelos mejorados podían disparar hasta 1.200 proyectiles por minuto, y en 1883 Gatling desarrolló una versión accionada por motor eléctrico que alcanzaba aproximadamente 3.000 proyectiles por minuto, una de las primeras armas automáticas accionadas por gas de su clase. En 1870 vendió sus patentes a Colt's Patent Fire Arms Manufacturing Company, permaneciendo como presidente de la Gatling Gun Company resultante hasta que fue absorbida por Colt en 1897. El diseño de manivela fue declarado formalmente obsoleto por el ejército de EE. UU. en 1911, sustituido por armas totalmente automáticas, pero su concepto de cañón giratorio sobrevivió directamente hasta el cañón M61 Vulcan del siglo XX, todavía en uso en aviones militares modernos.

Un inventor que nunca se detuvo

La energía inventiva de Gatling se extendió mucho más allá de las armas. Patentó mejoras en inodoros, bicicletas, procesos de limpieza de lana con vapor y sistemas de energía neumática, y desarrolló por separado un arado a vapor, fundando empresas para fabricarlo. En 1891 fue elegido primer presidente de la American Association of Inventors and Manufacturers, cargo que ocupó durante seis años. Se casó con Jemima Sanders, diecinueve años menor que él e hija de un destacado médico de Indianápolis, en 1854; su hermana estaba casada con el gobernador de Indiana, David Wallace. Gatling ganó y perdió varias fortunas a lo largo de su carrera mediante inversiones externas, un patrón común entre los inventores empedernidos de su época. Murió el 26 de febrero de 1903, en la casa de su hija en la ciudad de Nueva York, a los ochenta y cuatro años, y está enterrado en el cementerio Crown Hill de Indianápolis.

Por qué Richard es llamado un genio

La pretensión de Gatling a la palabra se basa en una genuina originalidad mecánica: fue un inventor en serie en agricultura, saneamiento, transporte y armamento, y su logro central —adaptar un mecanismo construido para plantar semillas en uno que pudiera disparar munición más rápido que cualquier arma anterior— muestra una verdadera imaginación inventiva intersectorial, el tipo de pensamiento lateral que los historiadores de la tecnología acreditan constantemente como una marca de genio de la ingeniería. El principio de cañón giratorio de su arma demostró ser lo suficientemente duradero como para reaparecer, más de un siglo después, en el mecanismo de los cañones de aviones militares modernos, evidencia de que su visión mecánica central era sólida y no simplemente una curiosidad de la época.

La complicación honesta es moral más que técnica: Gatling enmarcó su invención como fundamentalmente humanitaria, una forma de reducir el número de soldados expuestos a enfermedades permitiendo que menos hombres hicieran más combates, pero el arma que construyó se utilizó en cambio de forma devastadora en la guerra colonial y contra las naciones nativas americanas en las décadas posteriores a su adopción, muy lejos de la lógica de salvar vidas que ofreció como justificación. Su genio técnico no está en seria disputa; su razonamiento moral sobre para qué se utilizaría ese genio no ha envejecido bien, y las evaluaciones modernas de su legado tienden a tratar ambos por separado en lugar de dejar que el ingenio excuse el resultado.

Legado

La ametralladora Gatling dio el nombre de su inventor al idioma inglés como verbo y adjetivo: el fuego de "gatling gun" sigue siendo abreviatura de un volumen abrumador y mecánicamente sostenido, en contextos que no tienen nada que ver con las armas. La Marina de los EE. UU. lo honró más literalmente, bautizando al destructor de clase Fletcher USS Gatling durante la Segunda Guerra Mundial, y el principio de cañón giratorio que esbozó por primera vez en un banco de trabajo de Indianápolis sigue siendo, en forma modificada, equipo estándar en aviones de combate hoy en día.