Ricardo I de Inglaterra: El rey que gobernó desde otro lugar

No pasó más de seis meses de un reinado de diez años dentro de Inglaterra, y murió desangrado por una herida de ballesta durante un sitio menor por un tesoro enterrado en Aquitania. Ricardo I construyó su leyenda casi en su totalidad en un campo de batalla a mil setecientas kilómetros del trono que ocupaba, y funcionó tan bien que ocho siglos después, una estatua de bronce de él a caballo, con la espada en alto, sigue en pie frente al Parlamento.

Un príncipe de dos mundos

Ricardo nació el 8 de septiembre de 1157 en Oxford, tercer hijo de Enrique II de Inglaterra y Leonor de Aquitania, una unión que lo convirtió en heredero de un territorio que se extendía desde la frontera escocesa hasta los Pirineos. Culturalmente, era más poitevino y aquitano que inglés, criado en la corte del sur de Francia de su madre, nombrado duque de Aquitania a los once años y conde de Poitiers un año después. Pasó su juventud reprimiendo revueltas entre sus propios barones vasallos en el sur, luchando contra ellos, sus hermanos y, a veces, contra su propio padre en la enredada política sucesoria del Imperio angevino. A los veinte años tenía una reputación, ganada en combate real más que en torneos, como uno de los soldados más capaces de la cristiandad.

Corona y Cruzada

Enrique II murió en julio de 1189 con Ricardo aún en abierta rebelión contra él, y Ricardo heredó el trono casi de inmediato, siendo coronado en la Abadía de Westminster el 3 de septiembre de 1189 en una ceremonia tan elaboradamente documentada que se convirtió en el modelo que los cronistas medievales posteriores utilizaron para describir el ritual real. Pero la corona era casi incidental a lo que Ricardo hizo con ella. Habiendo tomado la cruz antes de la muerte de su padre, pasó apenas unos meses en Inglaterra recaudando dinero (vendiendo cargos, castillos y derechos, bromeando supuestamente con que habría vendido Londres si hubiera encontrado un comprador) antes de partir a la Tercera Cruzada en 1190.

En Tierra Santa, la reputación de Ricardo como comandante alcanzó su apogeo. Capturó Chipre en el camino tras una disputa con su gobernante, tomó Acre después de un asedio en el que los cruzados llevaban dos años estancados, y ganó la Batalla de Arsuf contra las fuerzas de Saladino, una victoria basada en la disciplina: mantuvo a sus caballeros en formación cerrada bajo hostigamiento constante hasta que llegó el momento adecuado para desatar un contraataque. Marchó dos veces hasta divisar Jerusalén y dos veces consideró que su posición era demasiado expuesta para mantener la ciudad si la tomaba, eligiendo en cambio negociar una tregua con Saladino que garantizaba a los peregrinos cristianos el acceso a los lugares sagrados. No fue la conquista que sus partidarios querían, pero fue, según la mayoría de las evaluaciones militares, el resultado más defendible a su alcance.

Cautiverio y rescate

El viaje de regreso deshizo lo que la campaña había construido. Tras naufragar y verse obligado a viajar por tierra a través de territorio hostil en Austria, Ricardo fue capturado cerca de Viena en diciembre de 1192 por el duque Leopoldo V, contra quien había ofendido durante el asedio de Acre. Leopoldo lo entregó al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Enrique VI, quien lo mantuvo por un rescate fijado en aproximadamente 150.000 marcos, una suma equivalente a dos o tres veces los ingresos anuales de la corona inglesa. Leonor de Aquitania, entonces en sus setenta años, supervisó personalmente el extraordinario impuesto que lo recaudó, y Ricardo fue liberado a principios de 1194 tras catorce meses de cautiverio, la mayor parte dedicado, según su propio relato, a componer versos en francés y occitano para pasar el tiempo.

El rey ausente

Ricardo regresó a Inglaterra solo brevemente para ser coronado de nuevo, un acto simbólico destinado a borrar la humillación de su captura, luego partió de nuevo para siempre, pasando sus últimos cinco años defendiendo sus territorios continentales contra el rey francés Felipe II, un antiguo aliado cruzado convertido en rival que había utilizado el cautiverio de Ricardo para apoderarse de tierras angevinas. El gobierno en Inglaterra durante estos años pasó por justicieros y su madre en lugar del propio rey, un arreglo que funcionó lo suficientemente bien como para que la ausencia casi total de Ricardo se convirtiera, paradójicamente, en uno de los hechos menos trascendentales de su reinado: Inglaterra tenía administradores capaces, y Ricardo, cualesquiera que fueran sus dones, no estaba principalmente interesado en ser un rey inglés.

Muerte en Châlus

Ricardo murió el 6 de abril de 1199, en el asedio del pequeño castillo de Châlus-Chabrol en Lemosín, donde había ido a reclamar un tesoro supuestamente desenterrado en las tierras de un vasallo rebelde. Fue golpeado en el hombro por un virote de ballesta disparado desde las murallas; la herida se gangrenó bajo la torpe extracción del cirujano, y murió aproximadamente diez días después a los cuarenta y un años. Los cronistas medievales registraron que perdonó al ballestero responsable antes de morir, un detalle imposible de verificar pero lo suficientemente coherente con su carácter como para entrar en la leyenda casi de inmediato. Fue enterrado en la Abadía de Fontevraud junto a su padre, su corazón enterrado por separado en Ruan y sus entrañas en el propio Châlus, un entierro en tres partes no poco común para la realeza medieval, pero que, en el caso de Ricardo, parece apropiado: ningún lugar contuvo jamás la totalidad de él.

Por qué Ricardo es llamado un genio

Llamar a Ricardo un "genio" estira la palabra más allá de su significado habitual, y las fuentes respaldan una afirmación más estrecha de lo que implica la etiqueta. No dejó erudición, ni instituciones, ni cuerpo de pensamiento: el argumento a su favor descansa enteramente en la habilidad operativa y táctica en la guerra, un oficio más que una disciplina intelectual. Lo que historiadores y contemporáneos destacaron por igual fue su dominio de la logística y la disciplina en el campo de batalla: la marcha de Acre a Jaffa, en la que mantuvo una fuerza mixta de infantería y caballería en formación defensiva cerrada bajo hostigamiento continuo de los arqueros a caballo de Saladino durante semanas sin romperse, todavía es citada por los historiadores militares como una clase magistral de control de armas combinadas antes de que existiera tal término. Los cronistas musulmanes contemporáneos, al escribir sobre un enemigo que tenían todas las razones para menospreciar, lo describieron sin embargo como el más formidable y temido de los comandantes francos, testimonio que tiene peso precisamente porque es reacio. Contra esto está el argumento contrario honesto: Ricardo fue un administrador pobre, un gobernante ausente por elección propia, y un estratega cuya campaña principal terminó en una tregua negociada en lugar de la conquista que fue enviado a lograr. Su don fue el don de un soldado (leer un campo de batalla, cronometrar una carga, mantener una línea), no el de un pensador.

Legado

La fama póstuma de Ricardo superó su registro real casi de inmediato, inflada por canciones de trovadores, adornos de crónicas y más tarde por la leyenda de Robin Hood y el romance de Walter Scott hasta que "Ricardo Corazón de León" se convirtió en abreviatura de la realeza caballeresca misma. El Ricardo histórico era más estrecho y duro que esa imagen: un formidable comandante de campo que trataba a Inglaterra principalmente como una fuente de ingresos para guerras libradas en otros lugares, y cuyo reinado de diez años se recuerda menos por lo que construyó que por lo completamente ausente que estaba mientras lo construía.