René Laennec: El hombre que escuchó el pecho

En 1816, una joven francesa acudió al hospital Necker de París con una sospecha de dolencia cardíaca. Era robusta, joven y el decoro impedía al médico apoyar su oído en su pecho. René Laennec recordó un truco infantil —un rasguño transmitido a lo largo de una viga de madera, audible en el extremo opuesto—, enrolló un fajo de papel en un cilindro apretado, puso un extremo sobre sus costillas y el otro en su oído, y escuchó el corazón con una claridad que nunca había logrado por ningún otro medio. Cada estetoscopio que cuelga en cada pasillo de hospital en la Tierra desciende de ese rollo de papel.

Quimper, Nantes y una muerte que marcó el rumbo

René-Théophile-Hyacinthe Laennec nació en Quimper, Bretaña, en 1781. Cuando tenía cinco años, su madre murió de tuberculosis, la enfermedad que ocuparía su vida profesional y finalmente acabaría con ella. Fue criado en el hogar de un tío abuelo, un abad, y luego, mientras la Revolución desordenaba el país, enviado a Nantes con su tío Guillaume, un médico, bajo cuya tutela comenzó a aprender medicina como un aprendiz aprende un oficio. Su padre desaconsejó la carrera. Él la siguió de todos modos.

En París estudió con Jean-Nicolas Corvisart-Desmarets, médico de Napoleón y el hombre que había revivido la percusión —la técnica de golpear el pecho y leer el tono de la resonancia— a partir del trabajo descuidado de Leopold Auenbrugger. Corvisart enseñó a Laennec la lección esencial: que el sonido es información diagnóstica y que un médico que no le presta atención trabaja medio ciego. Laennec obtuvo su doctorado en 1803 con los más altos honores.

El método antes que el instrumento

El estetoscopio se recuerda como un objeto. Es importante como herramienta de un método, y el método fue primero. Laennec pertenecía a la escuela de París que estaba, en aquellos años, rehaciendo la definición de enfermedad. La medicina tradicionalmente trataba las enfermedades como entidades —fiebres, flujos, disturbios humorales— que flotaban algo libres de las partes del cuerpo. Los anatomopatólogos insistieron en cambio en que una enfermedad es un cambio en un órgano, y que este cambio puede localizarse, describirse y, en la mesa de autopsias, verse.

Ese programa requería un puente entre el paciente vivo y el muerto. Laennec lo construyó. Escuchaba un pecho, registraba con precisión lo que oía y luego, cuando el paciente moría, abría el tórax y comparaba el sonido con la lesión. Haga eso unos cientos de veces y los ruidos dejan de ser ruido. Este es el origen del vocabulario que todo clínico todavía usa: estertores, roncus, crepitación, egofonía —palabras que acuñó para sonidos que nadie se había molestado en distinguir anteriormente, cada una ahora unida a un trastorno estructural específico del pulmón.

De l'Auscultation Médiate

Refinó el rollo de papel en un cilindro de madera de unos 25 centímetros de largo, fabricado más tarde en partes desmontables con una cavidad en forma de embudo en el extremo del paciente. El nombre que dio al procedimiento fue auscultación mediata —escuchar a cierta distancia, a través de un intermediario— frente a la auscultación inmediata, el oído desnudo sobre la piel.

En 1819 publicó De l'Auscultation Médiate, el tratado que convirtió la técnica en una disciplina. Su adopción fue rápida e internacional. Un médico en cualquier lugar podía ahora, con un tubo de madera barato, escuchar la consolidación de una neumonía, una válvula cardíaca con fugas, una cavidad abriéndose en un pulmón tuberculoso, y podía hacerlo en un paciente que podía ser examinado con decencia y sin ser tocado en absoluto. El instrumento democratizó el diagnóstico en el sentido más literal: no requería laboratorio, ni dinero, ni permiso.

Su alcance descriptivo se extendió más allá del sonido. Dio al mundo el término melanoma. Nombró la cirrosis, del griego para leonado, por el color del hígado enfermo, y la forma alcohólica todavía lleva su nombre como cirrosis de Laennec. Sobre todo, documentó la patología de la tuberculosis —tisis, la gran asesina del siglo— con una minuciosidad sistemática que nadie había abordado.

Por qué René es llamado un genio

El don de Laennec fue la disciplina perceptiva más que la abstracción pura, y vale la pena insistir en la distinción. No descubrió una ley de la naturaleza ni propuso una teoría sobre la causa de las enfermedades; el germen que mató a su madre y más tarde a él no sería identificado hasta medio siglo después. Lo que hizo fue aprender a escuchar, y luego enseñar a escuchar a una profesión que no sabía que estaba sorda. Esa es una habilidad artesanal de muy alto nivel: atender a un ruido débil, ambiguo y subjetivo, mantenerlo en la memoria, distinguirlo de manera confiable de una docena de vecinos cercanos y luego probar que la distinción es real abriendo el pecho y encontrando la lesión que lo produjo.

Hay una segunda cualidad, más sutil, en él: la voluntad de construir un instrumento. Los médicos de su clase no solían fabricar cosas. Laennec, un músico que tallaba sus propias flautas de madera, lo hizo, y el hábito manual es posiblemente lo que le permitió resolver un problema de modestia con un torno.

El contraargumento honesto: los ingredientes básicos no eran suyos. Auenbrugger había inventado la percusión en el siglo anterior y Corvisart la había revivido; el programa anatomopatológico era el proyecto compartido de toda una generación de París; el cilindro de papel en sí mismo fue una improvisación del momento, y una afortunada. La originalidad de Laennec no reside en ningún salto único, sino en una cualidad extraordinaria de atención sostenida y disciplinada, aplicada a una sola pregunta estrecha durante diez años hasta que produjo un lenguaje diagnóstico completo. El genio de ese tipo es poco glamuroso y mucho más difícil de fingir.

Legado

Fue nombrado en el hospital Necker en 1816, el año de la invención, y más tarde se trasladó a la Charité y a una cátedra en el Collège de France, un bretón y un católico en un mundo médico parisino que no era ninguna de las dos cosas. Estaba preparando una edición revisada de su tratado cuando sus propios pulmones fallaron.

Laennec murió en 1826, a los 45 años, de la tuberculosis cuyos signos había enseñado al mundo a detectar, un diagnóstico que estaba en mejor posición que cualquier hombre vivo para hacerse a sí mismo. Para entonces, había alterado lo que hace un médico. Antes de él, el examen significaba mirar a un paciente y hacer preguntas; después de él, significaba un oído en el pecho y una mente entrenada detrás. El encuentro clínico nunca ha vuelto atrás.