René Higuita: El portero que redefinió la posición

En 1995, con el balón dirigiéndose inofensivamente hacia una portería inglesa vacía, René Higuita se lanzó hacia adelante, arqueó la espalda y lo despejó con los talones: una parada sin ninguna necesidad defensiva, realizada simplemente porque podía. La llamó la patada del escorpión y lo convirtió, por un momento, en el portero más famoso del mundo. Cinco años antes, el mismo instinto de hacer lo espectacular en lugar de lo seguro le había costado a Colombia un partido de la Copa del Mundo; tres años después, casi le cuesta su libertad. Pocos porteros en la historia del deporte han estado tan definidos por el mismo rasgo que construyó y destruyó sus carreras.

De El Retiro al Atlético Nacional

José René Higuita Zapata nació el 27 de agosto de 1966 en El Retiro, cerca de Medellín, Colombia, y se hizo profesional con el Atlético Nacional en 1986, convirtiéndose rápidamente en la figura definitoria del club a través de una trayectoria que culminó en 1989: el título de la Copa Libertadores del Nacional, el primero ganado por cualquier club colombiano en la principal competición continental de fútbol sudamericano. La contribución de Higuita a esa final, contra el Olimpia de Paraguay, se convirtió en leyenda por derecho propio: detuvo cuatro penaltis en la tanda decisiva y, con su característico temple, se adelantó para convertir uno de los del Nacional.

Inventando al portero-líbero

Lo que distinguió a Higuita de todos los porteros anteriores no fue solo su capacidad para detener disparos, sino su disposición a abandonar su portería por completo y jugar como un futbolista de campo: avanzando mucho en el terreno de juego, regateando a los delanteros que se acercaban y distribuyendo el balón con los pies en una época en la que se esperaba que los porteros permanecieran pegados a su línea. Su entrenador en la selección nacional, Francisco Maturana, captó el efecto sin rodeos: "Con René, tenemos 11 jugadores de campo". Donde los porteros excéntricos anteriores simplemente despejaban el peligro con un puntapié hacia adelante, Higuita aportó una verdadera destreza técnica al papel, inventando efectivamente el estilo de "portero-líbero" que se convirtió en práctica estándar para los porteros de élite una generación después. A lo largo de su carrera marcó la asombrosa cifra de 41 goles, un registro casi inaudito para un jugador en su posición.

El error tan grande como una casa

Esa misma audacia produjo el momento más infame de su carrera internacional. En la Copa del Mundo de 1990 en Italia, con Colombia habiendo llegado a los octavos de final (el mejor resultado del país en la Copa del Mundo en ese momento), Higuita intentó regatear al veterano delantero de Camerún, Roger Milla, cerca de su propia área. Milla le arrebató el balón y lo introdujo en la portería vacía, clasificando a Camerún en la prórroga y terminando el torneo de Colombia. Higuita lo llamó más tarde "un error tan grande como una casa", pero el revés no cambió en nada su enfoque; si acaso, la patada del escorpión cinco años después se erige como su respuesta a cualquiera que pensara que el incidente de Milla debería haberlo escarmentado.

Escándalo, prisión y una Copa del Mundo debilitada

Antes de la Copa del Mundo de 1994, las decisiones de Higuita fuera del campo le pasaron factura. Actuó como intermediario entre el narcotraficante Pablo Escobar y Carlos Molina, ayudando a organizar el pago del rescate que aseguró la liberación de la hija secuestrada de Molina. Aceptar dinero por ese papel violó la ley colombiana independientemente de su declarado motivo humanitario, y Higuita cumplió siete meses de prisión antes de ser liberado sin cargos formales. El encarcelamiento lo dejó físicamente disminuido de cara a la Copa del Mundo de 1994, un factor ampliamente citado en la decepcionante campaña de Colombia ese año, en un torneo recordado en cambio por el asesinato de su compañero de equipo Andrés Escobar.

Un legado escrito en el reglamento

La influencia de Higuita en el deporte perduró más allá de su propia carrera como jugador en un sentido muy literal: la decisión de la FIFA de abolir la regla del pase hacia atrás, que anteriormente permitía a los porteros recoger pases deliberados de sus compañeros, se atribuye en parte al deseo de los legisladores de evitar el tipo de fútbol defensivo, lento y de baja puntuación que había empañado Italia '90, y a la demostración que el propio Higuita había dado de lo dinámico y peligroso que podía ser un portero que juega con los pies, para bien y para mal. Continuó jugando para el Real Valladolid en España y varios otros clubes sudamericanos antes de retirarse, permaneciendo como una figura de culto cuyo vídeo de mejores jugadas todavía se muestra a los porteros jóvenes como inspiración y advertencia al mismo tiempo.

Por qué a René se le llama genio

La pretensión de genialidad de Higuita es física e improvisada más que intelectual: la patada del escorpión no fue una jugada ensayada, sino una reacción instintiva, nacida, según su propio relato, de años de ver a niños en la calle intentar chilenas y convertir mentalmente el movimiento en algo que ningún portero profesional había necesitado intentar nunca en un partido. Ese es un caso de atletismo creativo aplicado (conciencia espacial, reflejos y puro valor comprimidos en una fracción de segundo) más que de estrategia razonada, y es inseparable de un estilo más amplio que alteró fundamentalmente cómo se entendía la posición, cambiando no solo las tácticas de Colombia bajo Maturana sino, indirectamente, las leyes del propio deporte. La complicación honesta es que esta misma veta improvisadora fue también un serio lastre: el error de Milla le costó a su país un partido de la Copa del Mundo por el mismo instinto que lo hizo famoso, y su juicio fuera del campo fue aún peor, llevándolo a prisión en vísperas de una Copa del Mundo. La genialidad de Higuita, si es que la palabra se aplica, es estrecha y específica: un don para la invención bajo presión en una sola disciplina física, que nunca se extendió a una toma de decisiones consistente, ni dentro ni fuera del campo.

Legado

Higuita sigue siendo una de las figuras más singulares del fútbol: un portero que marcó decenas de goles, salvó una final de la Copa Libertadores en los penaltis, inventó un estilo de juego que definió la posición, terminó una campaña de la Copa del Mundo con uno de los errores individuales más infames del deporte y cumplió condena en prisión, todo antes de que el reglamento del deporte fuera reescrito en parte en respuesta a lo que él había demostrado que era posible. Pocos jugadores en cualquier posición han dejado atrás un vídeo de mejores jugadas y una advertencia tan cercanos entre sí.