René Goscinny: El hombre que escribía los chistes

Cuando Albert Uderzo imaginó por primera vez al héroe de una nueva historieta, dibujó a un gran guerrero galo tradicional. René Goscinny lo corrigió: el héroe debía ser pequeño e inteligente, y la fuerza debía recaer en un compañero. Esa decisión editorial, tomada antes de que el primer dibujo apareciera en Pilote el 29 de octubre de 1959, produjo a Asterix y Obelix, y con ellos la serie de historietas más vendida de la historia europea, con 393 millones de copias para 2025 en 41 volúmenes y 111 idiomas.

Una familia de Varsovia en Buenos Aires

Goscinny nació en París el 14 de agosto de 1926, hijo de inmigrantes judíos de Polonia. Su padre, Stanislaw Simkha Goscinny, era ingeniero químico de Varsovia; su madre, Anna Beresniak-Goscinna, provenía de Khodorkiv en Ucrania, y su padre había fundado una imprenta. Cuando René tenía dos años, la familia se mudó a Buenos Aires, donde tuvo, según sus propias palabras, una infancia feliz, asistiendo a escuelas de lengua francesa. Naturalmente tímido, lo compensó convirtiéndose en el payaso de la clase, lo cual es la biografía estándar de un escritor de historietas, y dibujó desde temprana edad, inspirado por historias ilustradas.

Terminó el liceo en 1942, y su padre murió de una hemorragia cerebral ese mismo año. Trabajó como asistente contable y luego como ilustrador junior en publicidad.

Nueva York y sus compañías

En 1945, él y su madre se mudaron a Nueva York. Se alistó en el ejército francés en 1946, sirviendo en el 141.º Batallón de Infantería Alpina en Aubagne, donde fue nombrado artista del regimiento, luego regresó a Nueva York en 1947 y vivió en la pobreza. Para 1948, había encontrado trabajo en un estudio junto a Will Elder, Jack Davis y Harvey Kurtzman, quienes poco después crearían la revista MAD. La coincidencia merece una pausa: durante uno o dos años en un estudio de Nueva York, el futuro de las historietas satíricas estadounidenses y el futuro de las historietas europeas estaban sentados en la misma habitación.

París, 1951

Georges Troisfontaines lo reclutó para París en 1951, y allí conoció a Uderzo. La colaboración que siguió es una de las más productivas en la historia del medio, pero el método de Goscinny nunca se limitó a un solo socio. Desde 1955 escribió Lucky Luke con el dibujante belga Morris, una etapa que duró hasta su muerte y que generalmente se considera la edad de oro de la serie. Creó Iznogoud con Jean Tabary y Le Petit Nicolas con el ilustrador Jean-Jacques Sempé, una serie infantil que se convirtió en un pilar de la infancia francesa. Fue, en efecto, el escritor a sueldo que definió toda una forma de arte nacional.

Asterix

La premisa es engañosamente simple: en el año 50 a. C., una aldea gala resiste la ocupación romana, sostenida por la poción de un druida que confiere una fuerza sobrehumana temporal. Todo lo interesante ocurre en el lenguaje. Goscinny construyó un sistema cómico a partir de nombres, dando a los galos el sufijo -ix tras el histórico -rix que significa rey, a los romanos el sufijo -us, y a los británicos un suministro constante de juegos de palabras sobre impuestos, añadiendo luego anacronismos, caricaturas y estereotipos nacionales. El humor era tan específicamente francés que la traducción se retrasó durante años. Eso no frenó las ventas: el noveno volumen vendió 1,2 millones de copias en dos días en 1967.

Editor en jefe

Después de que Georges Dargaud adquiriera Pilote en 1960, Goscinny se convirtió en su editor en jefe y lanzó una serie de nuevas historietas, entre ellas Les Divagations de Monsieur Sait-Tout, La Potachologie Illustrée y Les Dingodossiers. Dirigir la revista mientras escribía cuatro series importantes simultáneamente es el hecho que más lo distingue de sus pares. En 1974 fue más allá, fundando Studios Idéfix con Uderzo, Morris y Dargaud para poder animar sus propios personajes en lugar de licenciarlos. "Es un viejo sueño de infancia que teníamos con Albert Uderzo", dijo. "Tomó diez años antes de que pudiéramos tener nuestros propios estudios y hacer las películas como queríamos". El estudio produjo Las doce pruebas de Astérix en 1976 y La balada de los Dalton en 1978, y cerró permanentemente tras su muerte.

Se casó con Gilberte Pollaro-Millo en 1967; su hija Anne, nacida en 1968, se convirtió en autora y coescribió la película de 2022 El pequeño Nicolás: ¡Qué felicidad! El 5 de noviembre de 1977, a los 51 años, Goscinny murió de un ataque al corazón durante una prueba de esfuerzo rutinaria en el consultorio de su médico en París.

Por qué a René se le llama genio

La facultad específica es la arquitectura cómica, y es fácil subestimarla porque los resultados parecen naturales. Goscinny trabajó en la forma de escritura más difícil que existe, aquella en la que el lector se ríe en el momento justo o la página ha fallado, y lo hizo con la restricción adicional de escribir para las imágenes de otra persona. Resolvió esa restricción trasladando la comedia al lenguaje: un sistema de chistes autoconsistente de sufijos, juegos de palabras, anacronismos y caricaturas nacionales, lo suficientemente denso como para que adultos y niños lean la misma página y se rían de cosas diferentes. Su instinto de hacer a Asterix astuto en lugar de fuerte, anulando a su propio artista, muestra la calidad con precisión; entendió que un héroe pequeño e inteligente genera más tramas que uno grande y fuerte.

La escala es la segunda parte del argumento. Escribió Asterix, Lucky Luke, Iznogoud y Le Petit Nicolas simultáneamente mientras editaba una revista nacional y fundaba un estudio de animación, y el Index Translationum de la UNESCO en 2017 lo clasificó como el vigésimo autor más traducido del mundo, con 2200 traducciones.

El contraargumento merece ser expuesto claramente. Se trataba de comedia popular para niños, no de un cuerpo de ideas, y dependía completamente de colaboradores: sin el dibujo de Uderzo, el Lucky Luke de Morris o el trazo de Sempé, los guiones de Goscinny no existen como artefactos en absoluto. Su humor también viajó mal al principio, siendo tan francés que los traductores tuvieron dificultades, lo cual es una limitación tanto como una distinción. Y la prueba más segura de su don es negativa más que positiva: Uderzo escribió Asterix solo hasta 2009, y muchos críticos y fanáticos han preferido los libros anteriores desde entonces.

Legado

Goscinny recibió el Premio Adamson de Suecia en 1974 y fue incluido en el Salón de la Fama Will Eisner en 2005. Desde 1996, el Premio René Goscinny se entrega anualmente en el Festival Internacional de Cómics de Angulema, y el 23 de enero de 2020 se inauguró una estatua de bronce de tamaño natural cerca de su antigua casa en París, la primera estatua pública en la ciudad dedicada a un autor de historietas. El monumento más elocuente provino de su socio: en Astérix en Bélgica, publicado en 1979, Uderzo oscureció los cielos y dejó que la lluvia comenzara desde el punto exacto de la historia donde Goscinny había muerto.