Piet Kee: El improvisador que dominó Haarlem

Durante tres veranos consecutivos —1953, 1954 y 1955—, el mismo neerlandés se presentó al Concurso Internacional de Improvisación de Haarlem y se llevó el primer premio. El certamen buscaba músicos capaces de construir música coherente al instante, a partir de temas entregados sin preparación previa, ante jueces entrenados para detectar cualquier fallo. Piet Kee lo ganó tres años seguidos. Luego pasó las siguientes tres décadas como organista municipal de la iglesia que albergaba el instrumento en torno al cual giraba todo el concurso.

Un hijo del coro

Kee llegó a Zaandam el 30 de agosto de 1927, a un hogar donde el órgano no era un instrumento exótico, sino la ocupación familiar. Su primer maestro fue su padre, Cor Kee, también organista, y la consecuencia de ese entorno es fácil de subestimar. Un niño enseñado por un progenitor profesional no aprende el órgano como una asignatura; lo absorbe como un lenguaje, junto con las premisas prácticas que conlleva: cómo se eligen los registros, cómo se estructura un servicio, qué tolerará o no una congregación. Kee también se hizo experto en violín y clarinete, lo cual es más que una nota al pie. Un organista que ha experimentado la técnica de cuerda y viento escucha la línea melódica de forma distinta a quien solo ha presionado teclas y tirado de registros, y la claridad lineal que distinguió su interpretación probablemente comenzó ahí.

Ámsterdam y el Prix d'Excellence

En el Conservatorio de Ámsterdam estudió órgano, piano y composición bajo la tutela de Anthon van der Horst, y se graduó con el Prix d'Excellence. El detalle importante es la tercera asignatura. Kee no fue formado solo como un intérprete que también escribía notas; la composición era parte formal de su educación en el conservatorio, cursada junto a dos instrumentos. Todo lo notable que hizo después ante el público deriva de esa decisión. El improvisador capaz de inventar una fuga en tiempo real es, funcionalmente, un compositor que trabaja sin goma de borrar, y Kee había sido educado en ambas mitades de la ecuación.

Tres años, tres primeros premios

El concurso de improvisación de Haarlem es una prueba peculiar e implacable. Se le da al intérprete un material que no ha visto y debe producir, inmediata y audiblemente, música con argumento y estructura: no un adorno decorativo, sino algo con un principio, un desarrollo y un final merecido. Ganar una vez es un resultado que define una carrera. Kee ganó en 1953, de nuevo en 1954 y otra vez en 1955. La improvisación premiada fue lo que lanzó su reputación internacional, y siguió siendo, según la formulación estándar, reconocido por sus habilidades en la improvisación durante el resto de su vida laboral. La racha de tres años sugiere algo más que una mañana de suerte: un método repetible.

Dos iglesias, más de treinta años cada una

Su vida institucional fue casi cómicamente estable. Se convirtió en organista de la iglesia de San Lorenzo en Alkmaar en 1952 y ocupó el cargo hasta 1987: treinta y cinco años. En 1956 añadió el puesto de organista municipal en la St Bavokerk de Haarlem, hogar del célebre órgano Müller, y lo mantuvo hasta 1989: treinta y tres años, treinta y uno de ellos solapados con Alkmaar. Esta no es la carrera itinerante de un virtuoso que colecciona puestos. Kee pasó tres décadas en conversación diaria con dos instrumentos históricos neerlandeses, y esa intimidad es audible en las grabaciones: toca estos órganos como un hombre que sabe exactamente qué tubo de qué sección hará lo que él desea.

La línea docente

Desde 1954 hasta 1988 enseñó en el Liceo Musical y en el Conservatorio Sweelinck de Ámsterdam, y también impartió clases en la Academia Internacional de Verano para Organistas de Haarlem. Ese último nombramiento cierra un círculo perfecto: el ganador del concurso regresando para instruir a quienes entrarían después de él. A lo largo de treinta y cuatro años de enseñanza en el conservatorio, su influencia en la interpretación de órgano neerlandesa e internacional fue mucho más allá de lo que él mismo interpretó.

De Sweelinck a Messiaen

En 1988, el Royal College of Organists le otorgó una beca honorífica. La recibió el mismo año que Olivier Messiaen, una coincidencia que dice algo sobre el nivel de sus contemporáneos. A partir de 1989 grabó once CD para Chandos, una discografía que abarca deliberadamente desde Sweelinck hasta Messiaen, grabada en importantes instrumentos históricos europeos. La elección del repertorio es una declaración de alcance: el maestro del renacimiento neerlandés en un extremo, el místico del órgano más idiosincrásico del siglo XX en el otro, un solo intérprete reclamando ambos.

El giro hacia la composición

A partir de la década de 1990, Kee centró su energía cada vez más en la composición, recurriendo al serialismo y al canto de los pájaros. El catálogo incluye Confrontation (1979), el Haarlem Concerto, The Organ (2000), Festival Spirit (2001) y Magic Pipes (2012), además de obras de cámara y corales. Sostenía que el artista y músico debía mostrar la quintaesencia de la vida, un credo romántico expresado por un hombre cuya técnica tardía tomaba prestado de la música más sistemática del siglo.

Por qué a Piet se le llama genio

La facultad específica en cuestión es la composición en tiempo real. La improvisación al nivel de Kee no es un adorno; es la construcción de una forma musical a gran escala —exposición, desarrollo, contrapunto, retorno— ejecutada una vez, en público, sin revisión y sin segunda toma. Hacer eso requiere mantener una arquitectura completa en la cabeza mientras las manos y los pies ejecutan una parte anterior de la misma, y exige que el aparato teórico que la mayoría de los compositores aplican lentamente en un escritorio esté disponible al instante. Tres primeros premios consecutivos en Haarlem son la prueba más sólida de que esto era sistemático y no fruto de la suerte, y las fuentes coinciden en que la improvisación fue la base de su reputación internacional.

El contraargumento honesto tiene tres partes. Primero, ninguna de las fuentes consultadas aplica realmente la palabra genio a Kee; lo que dicen es que era reconocido por su improvisación, lo cual es un elogio de otro orden. Segundo, esto es sustancialmente un logro artesanal construido sobre un idioma ensayado: un improvisador de su escuela trabaja a partir de patrones contrapuntísticos profundamente interiorizados, y el asombro que siente el público es en parte asombro ante la fluidez en un dialecto aprendido, más que ante la invención de la nada. Tercero, sus composiciones escritas, la parte de su producción que puede evaluarse con calma, no han entrado en el repertorio estándar de la forma en que su reputación como intérprete podría sugerir. El veredicto más justo es que Kee poseía una capacidad de procesamiento extraordinaria y rara, ejercida dentro de una tradición que se entrenaba para ello, y que la palabra genio es una exageración que sus propias fuentes se niegan a hacer.

Legado

Lo que Kee dejó está distribuido de forma inusual. Hay once discos de Chandos y un cuerpo de composiciones; hay treinta y cuatro años de estudiantes de conservatorio; y hay una demostración, repetida tres veces en la década de 1950 y luego diariamente durante tres décadas en Haarlem, de que el coro del órgano aún puede ser un lugar donde la música se crea en lugar de simplemente reproducirse. Murió en Haarlem el 25 de mayo de 2018, a los noventa años, habiendo pasado esencialmente toda su vida a pocos kilómetros del instrumento que lo hizo famoso.