Pierre Vago: el arquitecto que organizó una profesión

Bajo la pradera de Lourdes, fuera de la vista de la gruta, hay un recipiente de hormigón que alberga a veinticinco mil personas. La Basílica de San Pío X, terminada en 1958, es una iglesia subterránea techada por una estructura plana de acero y hormigón calculada con Eugène Freyssinet, el mayor ingeniero de hormigón pretensado del siglo. Está enterrada porque un edificio de ese tamaño sobre el suelo habría arruinado el santuario al que sirve. El arquitecto que eligió ocultar su obra más grande fue un parisino nacido en Hungría que pasó la mayor parte de su vida haciendo algo más raro que diseñar edificios: construyó las instituciones que los arquitectos de todas partes dan ahora por sentadas.

Budapest, Roma, París

Pierre Vago nació en Budapest, el 30 de agosto de 1910, en una familia que abandonó Hungría después de la Primera Guerra Mundial. Se establecieron en Roma; él la dejó por París, una partida que enmarcó como una negativa personal al fascismo, y se convirtió en ciudadano francés. Esa trayectoria —tres capitales antes de la edad adulta, una de ellas abandonada por principios— produjo a un hombre cuya unidad instintiva de pensamiento era el continente más que el país.

Estudió en la École Spéciale d'Architecture de París bajo la tutela de Henry Prost, el urbanista, y Auguste Perret, el maestro del hormigón armado, obteniendo su diploma en 1932. La influencia de Perret es legible en todo lo que Vago construyó después: el hormigón tratado como un material con dignidad propia, en lugar de un sustrato por revestir. Abrió su propio estudio en 1934, a los veinticuatro años.

La revista que marcó la agenda

Mucho antes de ser un constructor importante, Vago fue el editor más trascendental de la arquitectura europea. Desde 1931 trabajó en L'Architecture d'Aujourd'hui, convirtiéndose en redactor jefe y ocupando ese cargo hasta 1948, para luego presidir el consejo hasta 1975: un lapso de más de cuatro décadas vinculado a una sola publicación. En ese periodo, L'Architecture d'Aujourd'hui no fue una revista comercial, sino el lugar donde el movimiento moderno debatía consigo mismo, y Vago decidía lo que aparecía en ella.

Editar una revista de esa talla lo convirtió, en efecto, en un crítico de renombre internacional sin habérselo propuesto. También le dio algo más útil que la reputación: una lista de contactos. Sabía quiénes eran los arquitectos serios en una docena de países y, crucialmente, ellos lo conocían a él.

Ocupación, Resistencia, Reconstrucción

La Segunda Guerra Mundial interrumpió esto. Vago sirvió en la Resistencia durante la ocupación nazi de Francia, un hecho que suele reducirse a una cláusula en sus biografías y en el que vale la pena detenerse, porque explica la urgencia moral de todo lo que hizo después. Cuando cesaron los combates, se convirtió en arquitecto jefe de la reconstrucción en la región de Arlés, trabajando en urbanismo y vivienda. También construyó en el norte de África, diseñando los bancos centrales de las administraciones coloniales francesas en Túnez y Argelia, junto con proyectos de vivienda y fábricas.

La reconstrucción es donde su generación aprendió que la arquitectura es un servicio público antes que un arte. Vago nunca lo olvidó.

Inventar la UIA

En 1948, Vago concibió y fundó la Unión Internacional de Arquitectos. Se desempeñó como su secretario general desde la fundación hasta 1968 —veinte años de trabajo en comités, congresos, estatutos y viajes— y siguió siendo presidente honorario hasta su muerte. La organización que inició representa ahora a cerca de 1,5 millones de arquitectos en aproximadamente noventa y cinco países.

No se detuvo ahí. Fundó el Consejo Internacional de Sociedades de Diseño Industrial, extendiendo la misma lógica a los diseñadores, y el Comité Internacional de Críticos de Arquitectura, extendiéndola a las personas que escriben sobre edificios. Tres organismos internacionales, cada uno aún en funcionamiento, iniciados por el mismo hombre.

Detrás de todos ellos subyacía una sola idea que llamó Internationalität: que la amistad entre culturas y naciones no era sentimentalismo, sino una necesidad intelectual y política, y que la arquitectura —que toda sociedad debe producir, y que toda sociedad produce de manera diferente— era un instrumento inusualmente bueno para ello. Esto fue en 1948. El continente estaba hecho pedazos y la Guerra Fría se endurecía. Fundar un organismo profesional global en ese momento fue ingenuo o extremadamente astuto, y la supervivencia de la UIA sugiere lo segundo.

Los edificios

La obra propia de Vago es menor en volumen que su producción organizativa, pero no insignificante. Lourdes es el monumento: una nave subterránea, ovalada y baja bajo una cubierta de hormigón plegado, calculada con Freyssinet, diseñada para absorber multitudes de peregrinos sin competir con el santuario. Fue controvertida, y sigue siéndolo: una vasta pieza de ingeniería de mediados de siglo en un lugar dedicado a los milagros del siglo XIX.

En 1957 contribuyó con un bloque residencial de ocho pisos a la exposición Interbau en el Hansaviertel de Berlín, el escaparate en el que Berlín Occidental invitó a la vanguardia internacional a reconstruir un distrito bombardeado como demostración de una creación urbana abierta, verde y democrática. El bloque de Vago albergaba trece tipos diferentes de apartamentos en cincuenta y siete unidades, un argumento técnico de que un solo edificio moderno podía albergar tipos de hogares muy diferentes sin convertirse en un cuartel.

Entre 1957 y 1960 trabajó con Fritz Bornemann en la biblioteca universitaria de Bonn. En 1974 llegó el campus de Pont-de-Bois para la Universidad de Lille en Villeneuve d'Ascq. Fue nombrado miembro honorario del Real Instituto de Arquitectos Británicos, del Bund Deutscher Architekten alemán y del Instituto Americano de Arquitectos: tres profesiones nacionales que reclamaban a un hombre que no pertenecía exclusivamente a ninguna de ellas.

Por qué a Pierre se le llama genio

El argumento a favor de Vago no es sobre la forma. Fue un diseñador capaz, ocasionalmente poderoso; no era Le Corbusier, y nadie que conociera el campo dijo nunca que lo fuera. Si la palabra genio se le atribuye, es por una facultad diferente: un sentido extraordinariamente preciso de qué estructuras necesita una profesión para pensar colectivamente, y la paciencia para construir esas estructuras él mismo.

Considere lo que realmente hizo. Identificó, en 1948, que los arquitectos no tenían un foro mundial, y creó uno. Identificó que los diseñadores industriales no tenían ninguno, y creó uno. Identificó que la crítica arquitectónica no tenía un organismo internacional, y creó uno. Cada uno requirió redactar estatutos, reconciliar organismos nacionales con tradiciones incompatibles, recaudar dinero y soportar años de reuniones: trabajo sin autoría, sin fotografías y sin gloria. La mayoría de las personas capaces de ese tipo de invención institucional son administradores que no podrían diseñar un edificio; la mayoría de las personas que pueden diseñar un edificio no tienen paciencia para ello. Vago fue ambas cosas, y utilizó la revista para adquirir la red que hizo posible el resto.

El contraargumento honesto es directo. La obra construida de Vago no le ganaría, por sí sola, un párrafo en una historia general de la arquitectura moderna. Su posición descansaba sustancialmente en el poder de control editorial —la dirección de L'Architecture d'Aujourd'hui— y la influencia de un editor es siempre prestada en parte de las personas que publica. Su credo de internacionalismo ha envejecido hasta convertirse en algo cercano a un lugar común, aunque no lo era cuando lo adoptó. Y los galardones que coleccionó fueron en gran medida membresías honorarias, la moneda de la estima profesional más que del logro de diseño. Llámelo un genio de la organización, no de la forma, y la descripción se sostiene.

Legado

Vago murió en Noisy-sur-École el 27 de enero de 2002, a los noventa y un años, habiendo sobrevivido a casi todos los que había publicado. Todavía era invitado a participar en debates tarde: participó en el simposio "Mensch und Raum" de 1984 en la Universidad Técnica de Viena, entre una lista de destacados arquitectos internacionales. Los edificios serán juzgados individualmente. La UIA, el ICSID y el CICA son su verdadera obra, y seguirán reuniéndose mucho después de que todos en la sala hayan olvidado quién los llamó a la existencia.