Oscar Wilde: El hombre más ingenioso de Londres y su ruina más pública

"No tengo nada que declarar", dijo supuestamente Oscar Wilde al agente de aduanas al llegar a Estados Unidos en 1882, "salvo mi genio". Tenía veintisiete años, aún no era autor de ninguna obra de teatro famosa y ya era el joven del que más se hablaba en el mundo angloparlante: famoso, en esencia, por ser él mismo. Durante los trece años siguientes justificaría su alarde de forma espectacular, escribiendo la comedia más divertida en su lengua y una de sus novelas más inquietantes, antes de destruirse a sí mismo de manera igualmente espectacular en un tribunal. Ninguna vida en la historia literaria sube y baja con tal integridad operística.

Una mente formada en la belleza

Wilde nació en Dublín en 1854, hijo de padres brillantes y excéntricos: un célebre padre cirujano y una madre poeta y nacionalista. Fue un prodigioso estudioso de los clásicos, obteniendo los máximos honores en el Trinity College de Dublín y luego un raro doble primer puesto en Oxford, donde cayó bajo el hechizo de los filósofos estetas Walter Pater y John Ruskin. De ellos absorbió el credo que le definiría: "el arte por el arte", la creencia de que la belleza no necesita más justificación que ella misma y que la vida debe vivirse como una obra de arte. Se convirtió a sí mismo en una actuación pública —el pelo largo, el terciopelo, los girasoles, la estudiada pose del esteta— y convirtió la conversación en un arte refinado, esparciendo paradojas que sus oyentes se apresuraban a anotar.

El genio del epigrama

El brillo particular de Wilde fue el epigrama: la frase corta, perfectamente equilibrada, que le da la vuelta a un cliché para revelar una verdad que se esconde en él. "Todos estamos en el arroyo, pero algunos miramos a las estrellas". "Puedo resistirlo todo excepto la tentación". "La única forma de deshacerse de una tentación es ceder ante ella". No eran meras bromas; eran un método de pensamiento, una forma de exponer la hipocresía de la sociedad victoriana al poner patas arriba sus propias devociones. Bajo la superficie brillante, Wilde era un crítico social serio, que usaba la risa para decir cosas que no podían decirse claramente.

Vertió este don en una serie de comedias sociales —El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia, Un marido ideal— que le convirtieron en el dramaturgo de mayor éxito en Londres. La cumbre fue La importancia de llamarse Ernesto (1895), una farsa impecable de identidades equivocadas y pretensiones sociales que muchos críticos consideran la mejor comedia jamás escrita en inglés. Su única novela, El retrato de Dorian Gray (1890), convirtió la filosofía estética en una parábola gótica: un joven hermoso permanece joven mientras su retrato envejece y se pudre con sus pecados, una historia sobre el precio de una vida dedicada puramente al placer y la superficie.

La caída

En el momento cumbre de su triunfo, con dos obras de éxito representándose simultáneamente en el West End, Wilde se destruyó a sí mismo. Su relación con el joven Lord Alfred Douglas le llevó a demandar al padre de Douglas por difamación; el caso se vino abajo y dejó al descubierto las relaciones homosexuales de Wilde, ilegales en la Gran Bretaña victoriana. Fue arrestado, juzgado y en 1895 condenado a dos años de trabajos forzados por "grave indecencia". El hombre que había gobernado los escenarios de Londres rompía piedras en la cárcel de Reading. Las multitudes que le habían adorado cambiaron; sus obras fueron retiradas, su nombre borrado de los carteles, su familia arruinada.

Sin embargo, incluso desde la prisión surgió gran arte. De Profundis, una larga carta escrita en su celda, es una desgarradora meditación sobre el sufrimiento, el amor y el autoconocimiento, y La balada de la cárcel de Reading, escrita tras su liberación, es una obra de auténtica profundidad moral y compasión por los condenados. El esteta frívolo se había visto forzado a la profundidad por la catástrofe. Liberado, en bancarrota y roto, murió en el exilio en un barato hotel de París en 1900, a los cuarenta y seis años. "O se va ese papel pintado, o me voy yo", se dice que bromeó cerca del final; su ingenio intacto hasta el último momento.

Por qué importa esto

Oscar Wilde importa porque fue un genio del lenguaje cuya cada frase aún circula, citada por personas que nunca le han leído, y porque su caída se convirtió en una de las acusaciones definitorias de la historia contra la crueldad de las leyes que castigan el amor. Un siglo después de su muerte, Gran Bretaña concedió un indulto póstumo a los hombres condenados bajo la ley que le destruyó; se conoce informalmente como la ley de Alan Turing, pero Wilde está detrás de ella como su mártir más famoso.

Sigue siendo el santo patrón del ingenio, del forastero y de la convicción de que la belleza y el placer no son frívolos, sino fundamentales para una vida plenamente vivida. Convirtió la conversación en literatura y su propia vida en una tragedia de proporciones griegas, y demostró que el toque más ligero —una broma perfectamente ejecutada— puede cargar con las verdades más pesadas. Pocos escritores han dado al mundo más risas, y pocos han pagado un precio más alto por ser exactamente quienes eran.