Óscar Romero: El arzobispo que nombró a los asesinos

El 23 de marzo de 1980, se paró en un púlpito en San Salvador y dijo a los soldados del país que desobedecieran a sus oficiales, que siguieran el "orden superior de Dios" y dejaran de matar a su propia gente. La noche siguiente, un pistolero salió de un coche rojo y lo mató a tiros mientras celebraba misa. Para entonces, era el hombre más escuchado en El Salvador, y el sistema que lo había nombrado tres años antes no esperaba nada parecido.

Un aprendiz de carpintero de Ciudad Barrios

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez nació el 15 de agosto de 1917 en Ciudad Barrios, en el departamento de San Miguel, El Salvador. Fue educado en privado hasta los trece años por una maestra llamada Anita Iglesias, y su padre lo formó en carpintería, un oficio que se esperaba que ejerciera. Sin embargo, él quería el sacerdocio.

Ingresó al seminario menor en San Miguel, se trasladó al seminario nacional en San Salvador y completó sus estudios en la Universidad Gregoriana de Roma, obteniendo una Licenciatura en Teología cum laude en 1941. Fue ordenado en Roma el 4 de abril de 1942.

El clérigo cuidadoso

Durante casi tres décadas, Romero fue el tipo de sacerdote que una jerarquía nerviosa promueve. Fue consagrado obispo auxiliar de San Salvador el 21 de junio de 1970 y obispo titular de Tambeae, luego sirvió como obispo de Santiago de María de 1974 a 1977. Cuando fue nombrado arzobispo de San Salvador el 3 de febrero de 1977 e instalado el día 22, el nombramiento sorprendió a muchas personas, que lo consideraban socialmente conservador, lo cual era exactamente la razón por la que la clase terrateniente del país lo recibió con agrado.

Rutilio Grande

El 12 de marzo de 1977, tres semanas después de la instalación de Romero, su amigo el sacerdote jesuita Rutilio Grande fue asesinado. La respuesta de Romero es el eje de su vida y del catolicismo latinoamericano moderno: "Si lo han matado por hacer lo que hizo, entonces yo también tengo que recorrer el mismo camino".

La voz en YSAX

Lo que siguió fue una campaña deliberada de documentación. Desde 1977, Romero utilizó la estación de radio arquidiocesana YSAX para transmitir sus sermones dominicales, que llegaban a un estimado del 73 por ciento de los oyentes rurales y al 47 por ciento de los urbanos, cifras de audiencia que ningún político en el país podía igualar. Semana tras semana leía las desapariciones, torturas y asesinatos de los días anteriores. El periódico diocesano Orientación publicaba el mismo catálogo impreso.

Esto no era retórica; era un registro llevado a cabo en público, en un momento en que el arma principal del estado era el borrado de pruebas. Romero convirtió un púlpito en un archivo.

También teorizó lo que estaba documentando. El pecado social, escribió, era "la cristalización... de los pecados de los individuos en estructuras permanentes que mantienen el pecado en existencia", una formulación que le permitió acusar a un sistema en lugar de simplemente a sus peores individuos.

La carta a Carter

En febrero de 1980, Romero escribió al presidente Jimmy Carter advirtiendo que el aumento de la ayuda militar estadounidense "sin duda agudizaría la injusticia y la represión política infligida al pueblo organizado". Fue un acto extraordinario para un arzobispo en funciones: un llamamiento público directo a un jefe de estado extranjero para que dejara de armar a su propio gobierno. La ayuda continuó.

Asesinato

Fue asesinado a tiros el 24 de marzo de 1980 en la capilla del Hospital de la Divina Providencia en San Salvador, a los sesenta y dos años. Nadie ha sido condenado. Las investigaciones de las Naciones Unidas concluyeron que el mayor Roberto D'Aubuisson, un líder de escuadrones de la muerte que más tarde fundó el partido ARENA, había ordenado el asesinato. En 2004, un tribunal de distrito de EE. UU. declaró a Álvaro Rafael Saravia, jefe de seguridad de D'Aubuisson, responsable bajo la Ley de Reclamaciones por Agravios contra Extranjeros y otorgó 10 millones de dólares en daños; Saravia luego desapareció. Una orden de arresto siguió en 2018 después de que la ley de amnistía de El Salvador fuera anulada en 2016.

La misa funeral del 30 de marzo de 1980 atrajo a más de 250,000 dolientes, supuestamente la manifestación más grande en la historia salvadoreña. Durante la ceremonia estallaron disparos y explosiones, y entre treinta y cincuenta personas murieron en el pánico.

Por qué Óscar es llamado genio

Romero no era un teólogo original y no habría pretendido serlo. Su distinción fue estratégica y moral: entendió, más rápido y más claramente que nadie a su alrededor, que el arma decisiva a su disposición no era la doctrina sino la transmisión, y que una recitación semanal de nombres, lugares y fechas causaría más daño a un estado terrorista que cualquier denuncia en abstracto. Lograr que el 73 por ciento de la zona rural de El Salvador escuchara un sermón es una hazaña de comunicación, y que el contenido de ese sermón fuera un registro de pruebas en lugar de una homilía es la innovación. Ahora es el santo patrón de los comunicadores cristianos, lo cual es inusualmente apropiado.

Su segundo don fue el posicionamiento preciso bajo presión letal. Su relación con la teología de la liberación fue ferozmente cuestionada; el teólogo Michael E. Lee argumenta que puede ser visto como un ejemplo de ella, dado lo exhaustivamente que utilizó sus temas. Romero trazó la línea él mismo: "Hay dos teologías de la liberación. Una ve la liberación solo como liberación material. La otra es la de Pablo VI. Yo estoy con Pablo VI". Esa frase lo mantuvo dentro de la Iglesia mientras decía cosas por las que los aliados salvadoreños de la Iglesia querían que muriera.

Vale la pena exponer honestamente el contraargumento. No produjo ningún cuerpo de pensamiento que lo sobreviva; su transformación fue reactiva, provocada por el asesinato de un amigo después de décadas de cautela; y su campaña no detuvo los asesinatos: la guerra civil de El Salvador se intensificó después de su muerte. Si fue un pensador estratégico o simplemente un hombre decente al que se le acabó el espacio para ser cauteloso es genuinamente discutible. Lo que no es discutible es que tomó una decisión lúcida sobre cómo pasar los últimos tres años de su vida, y los pasó exactamente como pretendía.

Legado

La causa de canonización de Romero se abrió en 1993 y se estancó; el Papa Francisco dijo que había sido bloqueada por "razones prudenciales" antes de ser desbloqueada bajo su papado. Francisco lo declaró mártir el 3 de febrero de 2015; fue beatificado en San Salvador el 23 de mayo de 2015 ante unas 250,000 personas y canonizado en la Plaza de San Pedro el 14 de octubre de 2018. En 2010, las Naciones Unidas designaron el 24 de marzo, fecha de su asesinato, como el Día Internacional del Derecho a la Verdad en relación con las Violaciones Graves de los Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas. Su estatua se encuentra sobre la Gran Puerta Oeste de la Abadía de Westminster entre diez mártires del siglo XX, y el principal aeropuerto internacional de El Salvador lleva su nombre. Es patrón de El Salvador, de las Américas, de los cristianos perseguidos, de los comunicadores cristianos y copatrón de Caritas International; las iglesias anglicana y luterana lo honran en sus calendarios. Un obispo cauteloso se convirtió en el hombre más peligroso de su país leyendo listas.