Orson Welles: el chico que tocó techo a los veinticinco años

El 21 de agosto de 1939, RKO Pictures otorgó a un actor de radio de 24 años que nunca había dirigido un solo metro de película el derecho a escribir, producir, dirigir y protagonizar dos cintas, con derecho al montaje final. Ha sido calificado como el mejor contrato jamás ofrecido a un cineasta, y subordinaba explícitamente el interés financiero del estudio al juicio de un joven. Hollywood se resintió de inmediato. Welles lo utilizó para hacer Citizen Kane y luego pasó cuarenta y cuatro años sin recibir nada parecido.

Kenosha y un prodigio huérfano

George Orson Welles nació el 6 de mayo de 1915 en Kenosha, Wisconsin, hijo de Richard Head Welles, quien inventó una lámpara para bicicletas y luego bebió hasta perder su carrera, y de Beatrice Ives Welles, una pianista de concierto que había estudiado con Leopold Godowsky. Sus padres se separaron en 1919. Su madre murió de hepatitis el 10 de mayo de 1924, cuatro días después de su noveno cumpleaños. Su padre murió el 28 de diciembre de 1930, después de que Orson se negara a verlo hasta que dejara de beber, una negativa que le dejó una culpa de por vida. Lo que quedó fue el Todd Seminary for Boys en Woodstock, Illinois, al que ingresó el 15 de septiembre de 1926, y un profesor llamado Roger Hill que le entregó un teatro y le dio espacio. Welles hizo su debut profesional en el escenario no en Estados Unidos, sino en el Gate Theatre de Dublín el 13 de octubre de 1931, a los dieciséis años, en una adaptación de Jud Süß.

Harlem y el Macbeth vudú

Realizó una gira con la compañía de Katharine Cornell en 1933 y se unió al Federal Theatre Project en 1935 bajo la dirección de John Houseman. A los veinte años dirigió la producción que le dio fama: el llamado Macbeth vudú, que se estrenó en el Lafayette Theatre de Harlem el 14 de abril de 1936 con un reparto afroamericano, trasladando la obra a un Haití mítico y reemplazando a las brujas por vudú. Recorrió 4000 millas y desafió la ley de segregación en Texas. En 1937, él y Houseman fundaron el Mercury Theatre, inaugurándolo el 11 de noviembre con un Julio César antifascista con vestuario moderno. Norman Lloyd dejó la mejor descripción corta del método: "Cuando veías una producción de Welles, veías que el texto había sido modificado, la puesta en escena era notable y los decorados eran inusuales".

La noche en que aterrizaron los marcianos

El 30 de octubre de 1938, The Mercury Theatre on the Air retransmitió La guerra de los mundos de H. G. Wells como una secuencia de boletines informativos que interrumpían a una banda de baile. Aún se discute cuántos oyentes lo creyeron genuinamente. Lo que no es discutible es el efecto en Welles: a los veintitrés años se hizo famoso internacionalmente de la noche a la mañana, lo suficientemente famoso como para que se diga que Hitler mencionó la emisión con desprecio, y lo suficientemente famoso como para que RKO le redactara ese contrato diez meses después.

Kane

Citizen Kane se estrenó en 1941 y su autoría ha sido objeto de disputa desde entonces. Herman J. Mankiewicz construyó el esquema a partir de la vida de William Randolph Hearst y dictó la mayor parte del primer borrador mientras estaba postrado en cama tras un accidente de coche, utilizando las propias palabras de Hearst para los diálogos. Welles aportó 300 páginas de notas, revisó el borrador de Mankiewicz, luego condensó y reorganizó drásticamente ambas versiones y añadió escenas propias; fue sincero al admitir que utilizó lo que quiso de Mank. El aspecto visual pertenece en gran medida al director de fotografía Gregg Toland, cuyo enfoque profundo mantenía el primer plano y el fondo nítidos al mismo tiempo, y a la razón que Welles dio para desearlo: "en la vida ves todo enfocado al mismo tiempo, ¿por qué no en el cine?". La banda sonora de Bernard Herrmann fue regrabada seis o siete veces durante dos semanas completas en la sala de doblaje. Welles tenía veinticinco años, había estudiado La diligencia de John Ford unas cuarenta veces antes del rodaje y dirigió parte de la película desde una silla de ruedas tras fracturarse un tobillo en una escalera.

Los periódicos de Hearst prohibieron mencionar la película. Louis B. Mayer de la MGM ofreció comprar y destruir el negativo. La National Board of Review y el Círculo de Críticos de Cine de Nueva York la nombraron la mejor película de 1941; la Academia le otorgó nueve nominaciones y exactamente un premio, un Oscar al guion compartido, yendo el premio a la Mejor Película a ¡Qué verde era mi valle! de Ford.

Ambersons y el largo castigo

Rodó El cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons) del 28 de octubre de 1941 al 22 de enero de 1942, tras haber renunciado al montaje final en una renegociación de contrato. Un pase previo en Pomona obtuvo un 75 por ciento de tarjetas negativas. El editor Robert Wise recortó la película de 131 minutos a 88 ante la oposición de Welles, se volvieron a rodar escenas y el final, y más de la mitad de la banda sonora de Herrmann fue sustituida por la de Roy Webb; en ese punto, Herrmann rompió relaciones y amenazó con demandar. El historiador de cine Robert L. Carringer calificó el resultado como una de las grandes tragedias de la historia del cine. Incluso truncada, obtuvo cuatro nominaciones a los Oscar, incluida la de Mejor Película. El resumen que hizo Welles de las secuelas fue tajante: "Así que me despidieron de la RKO... Nunca me recuperé de ese ataque".

Las décadas europeas

Todo lo posterior es un estudio de ingenio bajo restricciones. El extraño (1946), entregada a tiempo y por debajo del presupuesto, fue su única película que ganó dinero tras su estreno. La dama de Shanghái (1947) perdió cerca de una hora debido al remontaje de Harry Cohn y sobrevive como un hito del cine negro por su tiroteo en la sala de espejos. Macbeth (1948) se rodó de forma barata para Republic con diálogos doblados y decorados estilizados; Jean Cocteau admiró su poder crudo e irreverente. Otelo (1951) se la financió él mismo durante dos años en Italia y Marruecos, aceptando trabajos como actor cuando se acababa el dinero, y ganó el Gran Premio en Cannes. Como Harry Lime en El tercer hombre (1949) de Carol Reed, hizo lo que se ha llamado la entrada más famosa del cine. Luego vinieron Sed de mal (1958), El proceso (1962), Campanadas a medianoche (1966), Fraude. Recibió un Premio Honorífico de la Academia en 1970, el premio AFI Life Achievement en 1975, una beca BFI en 1983, un León de Oro, una Palma de Oro y tres Grammys.

Por qué Orson es llamado genio

La afirmación se basa en algo específico y comprobable: Welles podía mantener una producción entera (texto, puesta en escena, diseño, sonido, interpretación, cámara) en una sola cabeza a la vez, e integrar las partes para que ninguna de ellas fuera decorativa. Eso es inteligencia compositiva más que gusto, y lo demostró en tres medios distintos antes de cumplir veintiséis años. La contribución de Kane no fue un truco, sino una gramática: cronología fracturada, diálogos superpuestos, techos visibles, enfoque profundo desplegado como un argumento sobre cómo funciona realmente la atención humana. La encuesta de directores del British Film Institute de 2002 le nombró el mejor director de cine que ha existido, y los críticos de Sight and Sound situaron a Kane en primer lugar durante medio siglo, de 1962 a 2012.

El contraargumento es real, y Welles lo conocía mejor que nadie. Tuvo exactamente una producción ininterrumpida en su vida y nunca consiguió una segunda. Gran parte de la autoría de Kane se comparte con Mankiewicz y Toland, y él no siempre fue generoso al decirlo. Su carrera posterior es un catálogo de películas abandonadas, producciones iniciadas sin financiación y años de autoparodia en anuncios y programas de entrevistas para financiar un trabajo que no podía terminar. Si eso se lee como un genio aplastado por una industria, o como un hombre cuya ambición superó constantemente su capacidad para organizar dinero y tiempo, es la pregunta permanente sobre él. La respuesta honesta es que ambas son ciertas, y que la segunda es lo que hizo posible la primera.

Legado

Welles murió en Los Ángeles el 10 de octubre de 1985, a los 70 años. El término auteur se le adhirió con más fuerza que a nadie. Su prestigio actual no descansa tanto en la obra maestra terminada, sino en lo que esa obra maestra demostró: que una película podía ser de autor, que cada capa de ella podía responder a una sola inteligencia. Todos los que han intentado algo parecido desde entonces han estado trabajando dentro de una forma que él definió a los veinticinco años.