Oliver Sacks: El poeta laureado de la medicina

Recibía cerca de diez mil cartas al año y tenía una regla fija sobre ellas: "Invariablemente respondo a las personas menores de 10 años, mayores de 90 o que están en prisión". Es una regla muy propia de Sacks: caprichosa, precisa y organizada silenciosamente en torno a las personas a las que el resto del mundo no escuchaba. Ese fue todo su método, aplicado a la neurología durante cincuenta años.

Una familia de médicos

Oliver Wolf Sacks nació en Londres el 9 de julio de 1933. La medicina era el oficio familiar: su madre era cirujana y su padre médico general. Obtuvo su título de médico en el Queen's College de Oxford, luego cruzó el Atlántico para realizar residencias y becas en el Hospital Mt. Zion de San Francisco y en la UCLA; un joven en motocicleta, tan lejos de las consultas del norte de Londres como pudo llegar.

En 1965 se mudó a Nueva York y en 1966 aceptó un puesto como neurólogo consultor en el Hospital Beth Abraham del Bronx. Se suponía que sería un trabajo sin importancia en una institución de cuidados crónicos. Se convirtió en el encuentro que definió su vida.

Los durmientes

Beth Abraham albergaba a supervivientes de la epidemia de encefalitis letárgica que había azotado al mundo aproximadamente entre 1916 y 1927. Habían estado congelados durante décadas: conscientes, en gran parte inmóviles, almacenados. Sacks los trató con L-dopa y regresaron: hablando, moviéndose, reingresando a vidas que se habían detenido cuarenta años antes. Luego, para muchos, el efecto del fármaco se volvió inmanejable y retrocedieron nuevamente.

Despertares (1973) es el libro que escribió sobre ello, y estableció la forma que utilizaría durante el resto de su carrera: la historia clínica extendida escrita como literatura, con el paciente como persona en lugar de como una lesión. Fue adaptada a una película nominada al Oscar en 1990, con Robin Williams interpretando una versión de Sacks y Robert De Niro como paciente.

El largo estante

Lo que siguió fue uno de los cuerpos de escritura médica popular más duraderos jamás reunidos: Migraña; Con una sola pierna, extraído de su propia lesión; El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985), el caso principal de agnosia visual que lo hizo famoso; Veo una voz sobre la sordera y el lenguaje de señas; Un antropólogo en Marte; La isla de los ciegos al color; El tío Tungsteno: recuerdos de un infancia química (2001); Musicofilia (2007); Los ojos de la mente (2010); Alucinaciones (2012), un tema que abordó en parte a través de sus propios experimentos juveniles con LSD; y El río de la conciencia. Más de un millón de copias de sus libros estaban impresas solo en los Estados Unidos. Dio una charla TED sobre alucinaciones en 2009 y se convirtió en una voz recurrente en la radio pública estadounidense.

Ocupó una cátedra de neurología y psiquiatría en el Centro Médico de la Universidad de Columbia de 2007 a 2012, donde también fue nombrado el primer Artista de la Universidad de Columbia (un título inventado para él), y fue profesor de neurología en la Facultad de Medicina de la NYU de 2012 a 2015, trabajando con su Centro Integral de Epilepsia. Fue profesor visitante en Warwick. Los honores fueron desde el Premio Lewis Thomas de la Universidad Rockefeller en 2002 hasta becas honorarias de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras y la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias, y títulos honoríficos de Oxford, el Instituto Karolinska, Georgetown, Gallaudet, Bard, Tufts y la Universidad Católica del Perú.

Por qué a Oliver se le llama genio

Su facultad era observacional y literaria más que experimental. El don de Sacks era notar lo que un déficit neurológico revelaba sobre la arquitectura de una mente común: tratar al hombre que no podía reconocer el rostro de su esposa no como una máquina rota, sino como evidencia de cuánto trabajo inadvertido realiza la percepción normal. Luego lo escribió en una prosa lo suficientemente buena como para que un lector general sintiera el vértigo de ello. Hacer ambas cosas a la vez es raro. El New York Times lo llamó el poeta laureado de la medicina, y la voluntad de Columbia de inventar un título de "Artista" para un neurólogo en ejercicio es una medida justa de cómo las instituciones mismas lo clasificaban.

El contraargumento comienza con esa misma clasificación. Sacks no hizo ningún descubrimiento fundamental. No desarrolló la L-dopa; administró un fármaco existente a una población olvidada e informó lo que sucedió. Su instrumento característico, la historia clínica individual, es la forma menos generalizable de evidencia médica, y la practicaba en décadas en las que la profesión se organizaba en torno a ensayos controlados y estadísticas. Es revelador que sus principales honores (el Premio Lewis Thomas para el científico como escritor, una beca de la Academia de las Artes y las Letras, un título de artista) sean literarios más que científicos. No recibió, ni buscó, los premios otorgados por los resultados.

También existe una inquietud persistente sobre el género en sí: un neurólogo construye una gran reputación pública sobre el sufrimiento narrado de pacientes que no pueden responder, y la línea entre la atención compasiva y la exhibición la traza únicamente el autor. Sacks era consciente de esto y escribió en contra de ello, pero la objeción no desaparece. Lo que sobrevive es una afirmación genuina de un tipo específico: no que encontró algo nuevo sobre el cerebro, sino que cambió lo que los médicos y los lectores pensaban que era un paciente.

Legado

Había pasado una carrera escribiendo sobre la neurología de otras personas; al final escribió sobre la suya. El melanoma ocular ya le había costado la visión y proporcionado material para Los ojos de la mente y Alucinaciones. En febrero de 2015 anunció en un ensayo del New York Times que el cáncer se había extendido a su hígado, y pasó sus últimos meses publicando breves piezas sobre la mortalidad y sobre lo que había significado vivir, como él decía, una vida buena y valiosa. Sus memorias En movimiento: una vida aparecieron ese año, seguidas de la colección de ensayos Gratitud; Todo en su lugar se publicó póstumamente en 2019.

Murió en Nueva York el 30 de agosto de 2015, a los ochenta y dos años. La medida más clara de su influencia es que la historia clínica (lo que la medicina había reducido a un formulario para completar) es una vez más un lugar donde los escritores van a buscar cómo es ser una persona.