Oliver Wendell Holmes: El médico que puso nombre a las cosas

El 13 de febrero de 1843, un médico de Boston de treinta y tres años sin práctica obstétrica se presentó ante la Sociedad de Boston para la Mejora Médica y dijo a los presentes que los médicos respetables llevaban la muerte desde la mesa de disección hasta la cámara de parto en sus propias manos sin lavar. Había pasado un año leyendo informes de casos para construir el argumento. Nadie tenía una teoría de los gérmenes en la que apoyarse, y la respuesta de la profesión fue que era un escritor inmaduro que se entrometía en una especialidad que no ejercía.

El hijo del ministro que no quiso predicar

Oliver Wendell Holmes nació el 29 de agosto de 1809 en Cambridge, Massachusetts, hijo de Abiel Holmes, ministro congregacionalista e historiador, y Sarah Wendell, a través de quien descendía del poeta Anne Bradstreet. Su padre lo envió a los quince años a la Phillips Academy con la esperanza de que siguiera el ministerio; Holmes encontró el lugar "fanático, de mente estrecha e incivilizado" y se fue a Harvard, graduándose en 1829: un hombre pequeño, de un metro sesenta con botas sustanciales, que se abrió camino hablando hacia el Hasty Pudding y Phi Beta Kappa. Después llegó el Derecho y fracasó rápidamente. En enero de 1830 escribía que estaba "harto de este lugar y de casi todo lo relacionado con él".

Llenó el año perdido con más de cincuenta poemas. Uno, provocado por una nota periodística que anunciaba que la fragata USS Constitution iba a ser desguazada, se publicó en el Boston Daily Advertiser en septiembre de 1830 y fue reimpreso desde Nueva York hasta Washington. "Old Ironsides" lo hizo famoso a los veintiún años y ayudó a salvar el barco. "The Last Leaf", escrito ese mismo año sobre un superviviente del Boston Tea Party, Poe lo calificó como una de las mejores obras en lengua inglesa; Lincoln, recordó su socio legal, "lo recitaba, lo elogiaba, lo ensalzaba y juraba por él".

París y la sala de anatomía

Holmes eligió la medicina de todos modos. Estudió en Boston con James Jackson, luego en 1833 fue a la École de Médecine en París para trabajar en La Pitié bajo Pierre Charles Alexandre Louis, quien enseñaba el método clínico y el méthode expectante: la proposición radical de que un médico debe observar, contar casos y dejar que la naturaleza haga la mayor parte de la curación. Holmes regresó a casa como un estadístico de enfermedades a un país que todavía sangraba y provocaba ampollas a sus pacientes. Obtuvo un título médico de Harvard en 1836, enseñó anatomía en Dartmouth a partir de 1838, y en 1847 se convirtió en Profesor Parkman de Anatomía y Fisiología en Harvard, decano hasta 1853, dando conferencias hasta su última clase el 28 de noviembre de 1882. Los estudiantes lo llamaban el tío Oliver.

Destruyó la homeopatía en 1842 como "una masa mezclada de ingenio perverso, de erudición de oropel, de credulidad imbécil y de artificiosa tergiversación", y comentó que si toda la materia médica fuera al mar sería mejor para la humanidad y peor para los peces.

Una pestilencia privada

"The Contagiousness of Puerperal Fever" apareció en el New England Quarterly Journal of Medicine and Surgery en abril de 1843. Holmes había reunido casos en los que mujeres morían después de ser atendidas por médicos que venían de realizar autopsias (uno había llevado órganos pélvicos en su bolsillo al aula antes de ir a un parto) y relacionó la fiebre con la erisipela. Estableció ocho reglas preventivas: evitar las autopsias y, si es necesario asistir a una, limpiarse y esperar un día; un médico con casos repetidos debe dejar de ejercer la obstetricia.

La recepción fue hostil o silenciosa. Charles D. Meigs lo llamó estudiante de segundo año; Hugh Hodge negó la contagiosidad por completo; sus colegas objetaron que Holmes no era obstetra. La revista cerró poco después. Reeditó el ensayo en 1855 como Puerperal Fever as a Private Pestilence, con más casos y una frase que es lo más claro que escribió jamás: "Preferiría rescatar a una madre de ser envenenada por su asistente, que afirmar haber salvado a cuarenta de cada cincuenta pacientes a quienes había transmitido la enfermedad". Ignaz Semmelweis llegó a la misma conclusión en Viena alrededor de 1847 y añadió el lavado de manos con cloro; el Hospital de Maternidad Queen Charlotte de Londres adoptó las reglas de Holmes en 1852.

Nombrando las cosas

Tenía un don peculiar para la palabra que se queda grabada. Cuando W. T. G. Morton demostró el éter en 1846, fue Holmes quien le escribió proponiendo que el estado se llamara "anestesia", significando insensibilidad. Acuñó "Boston Brahmin" para las antiguas familias de la ciudad, y declaró a Boston el centro del sistema solar, "el centro pensante del continente, y por lo tanto del planeta".

El autócrata en la mesa

También nombró The Atlantic Monthly y lo creó. Para su primer número revivió un dispositivo de sus días de estudiante: un monólogo ficticio en la mesa del desayuno, argumentativo, digresivo, salpicado de versos y bromas. The Autocrat of the Breakfast-Table vendió diez mil ejemplares en tres días cuando se recopiló en 1858 y sigue siendo su obra más duradera; lo amplió con The Professor at the Breakfast-Table (1860), The Poet at the Breakfast-Table (1872) y Over the Teacups (1891). Siguieron tres "novelas medicadas": Elsie Venner (1861), The Guardian Angel (1867) y A Mortal Antipathy; la primera de ellas, que cuestionaba el pecado original al hacer que el carácter de su heroína fuera un accidente de una mordedura de serpiente prenatal, fue denunciada como herética.

Los puntos ciegos

Como decano en 1850, Holmes admitió a Martin Delany y a otros dos estudiantes negros en la Facultad de Medicina de Harvard. Sesenta estudiantes firmaron una protesta, cuarenta y ocho firmaron una resolución contraria, y Holmes dijo a los estudiantes negros que no podían continuar después del semestre; el cuerpo docente le hizo registrar que "la mezcla de razas es desagradable para una gran parte de la clase". Escribió sobre los nativos americanos como "un boceto en crayón rojo de una hombría rudimentaria" y solo vio el exterminio por delante. Regañó a los abolicionistas por su lenguaje inflamatorio, luego se endureció hasta convertirse en un ardiente unionista después de 1861, escribiendo el 4 de julio de 1863 que era ocioso buscar cualquier causa de la guerra que no fuera la esclavitud. Su hijo fue herido tres veces en esa guerra; Holmes buscó en Maryland después de Antietam y publicó el relato en su propia revista.

Por qué a Oliver se le llama genio

La palabra se usó para referirse a él durante su vida, y significaba algo específico: velocidad conversacional y asociativa. Henry James Sr. lo llamó "intelectualmente el hombre más vivo que he conocido"; el crítico John G. Palfrey escribió sobre un "hombre de genio" cuyo "modo es totalmente suyo, varonil y natural". La facultad era una capacidad para moverse entre registros (anatomía, verso, sátira, epidemiología) y ver que un patrón en un dominio era el mismo patrón en otro. El ensayo sobre la fiebre puerperal es el caso de prueba: no un descubrimiento de laboratorio, sino una inferencia, la lectura de un literato de informes de casos dispersos hasta que surge una cadena de transmisión, sostenida contra el ridículo y sin la teoría de los gérmenes que más tarde lo vindicaría.

El contraargumento es real. Holmes no descubrió ningún organismo ni realizó ningún experimento; su contribución fue la síntesis y el nervio. Como escritor no ha sobrevivido. Hyatt Waggoner señaló que de su montaña de versos ocasionales "muy poco sobrevive a las ocasiones que lo produjeron"; S. I. Hayakawa y Howard Mumford Jones lo juzgaron "claramente un aficionado en las letras". El psiquiatra Clarence Oberndorf encontró las novelas ficción pobre según los criterios modernos, y de los poetas de la chimenea, Holmes es ahora el menos probable de aparecer en una antología. Una mente tan rápida aún no pudo pensar más allá de las suposiciones raciales de su clase.

Legado

Holmes sobrevivió a casi todos con quienes había hablado (Emerson, Longfellow, Lowell, Hawthorne) y dijo que se sentía como su propio superviviente. Murió el 7 de octubre de 1894; su hijo informó que simplemente dejó de respirar. La placa en la Capilla del Rey enumera sus logros en el orden que él habría elegido (profesor de anatomía, ensayista, poeta) y cierra con Horacio: miscuit utile dulci. La parte útil salvó la vida de mujeres antes de que alguien pudiera explicar por qué funcionaba.