Olive Schreiner: La institutriz que reescribió la novela de ideas

Dejó su hogar a los quince años para cuidar a los hijos de otros en remotas granjas afrikáneres, aprendió por su cuenta a Darwin y Spencer a la luz de las velas y, a los veintiocho años, publicó bajo un nombre masculino una novela que el establishment literario victoriano no pudo ignorar. Olive Schreiner nunca terminó un día de escuela formal en su vida. En cambio, terminó un libro que un país ahora llama su primera novela importante.

Una infancia en una estación misionera

Olive Emilie Albertina Schreiner nació en 1855 en una estación misionera sudafricana, la novena hija de Gottlob Schreiner, un misionero metodista alemán, y Rebecca Schreiner, hija de un ministro congregacionalista de Londres. El hogar era devoto, calvinista y crónicamente escaso de dinero. La educación formal nunca llegó; lo que obtuvo en su lugar fue el hambre de una autodidacta, alimentándose de Herbert Spencer, John Stuart Mill, Thomas Carlyle y Ralph Waldo Emerson, y del recién escandaloso relato de Darwin sobre un mundo sin diseño. A los quince años dejó su hogar para trabajar como institutriz y enfermera para familias afrikáneres en granjas aisladas, años en los que, según sus propios relatos y los de sus biógrafos posteriores, soportó acoso sexual y fue desgastada por la mezquindad de la vida provincial colonial. Fue también el crisol de la novela que ya estaba redactando.

Historia de una granja africana

Escribió The Story of an African Farm durante sus años como institutriz y la publicó en Londres en 1883 bajo el seudónimo de Ralph Iron, en parte para ser tomada en serio en un mercado literario que aún sospechaba de las novelistas que abordaban la religión, el matrimonio y el sexo. La apuesta funcionó casi demasiado bien. La novela —la historia de una niña en una granja aislada del Karoo que se irrita contra la rígida convención bóer, el librepensamiento y las aplastantes expectativas de las mujeres de la época— tuvo quince ediciones en su vida y la convirtió en una presencia literaria instantánea en Londres y Nueva York. Es recordada como la primera gran novela surgida de Sudáfrica, y una de las primeras en dotar a la "Nueva Mujer" de una vida interior completa en la página: dudando, razonando, negándose.

El éxito le compró la entrada a los círculos intelectuales más argumentativos de Londres. Se unió al Men and Women's Club, una sociedad de debate sobre sexo y matrimonio fundada por el matemático socialista Karl Pearson, y allí comenzó una estrecha amistad de por vida con el pionero sexólogo Havelock Ellis. Se movió entre Eleanor Marx, Edward Carpenter, Bertrand Russell y Leslie Stephen, absorbiendo y discutiendo las corrientes radicales de la época sobre género, clase e imperio sin establecerse nunca cómodamente dentro de ninguna de sus ortodoxias, incluido el socialismo, con el que su relación permaneció permanentemente ambigua.

Matrimonio, pérdida y los libros que no llegaron

En 1894 se casó con Samuel Cronwright, un granjero de avestruces y librepensador que, en una inversión sorprendente para la época, tomó su nombre en lugar de al revés, convirtiéndose en Cronwright-Schreiner. Su única hija murió al nacer, una pérdida que marcó su escritura y su salud por el resto de su vida. Pasó cuatro décadas dando vueltas a una segunda gran novela, From Man to Man, revisándola y abandonándola, y se publicó solo póstumamente en 1929, junto con otra obra temprana inacabada, Undine. La brecha entre la única novela triunfante de sus veinte años y las ambiciones inacabadas de las décadas siguientes es la frustración central de su biografía: una escritora de evidente poder que no pudo, después de su primer éxito, forzar una segunda ficción larga hasta completarla.

Imperio, guerra y Mujer y trabajo

Al regresar a Sudáfrica en 1889, Schreiner dirigió su pluma hacia la política. Escribió periodismo polémico atacando la política imperial británica, y en Trooper Peter Halket of Mashonaland (1897) montó un asalto literario directo contra Cecil Rhodes y la expansión colonial que él encarnaba. Durante la Segunda Guerra de los Bóeres de 1899–1902, adoptó una posición pro-bóer que la puso en desacuerdo con la autoridad británica; fue internada por su oposición a la guerra, y durante su posterior residencia en Inglaterra a partir de 1913, continuó escribiendo panfletos contra la guerra, extendiendo el mismo argumento a la Primera Guerra Mundial.

En 1911 publicó Woman and Labour, una obra de teoría feminista que argumentaba que la industrialización había despojado a las mujeres de una función económica productiva y las había presionado hacia una dependencia ornamental. Sus contemporáneos la llamaron la "Biblia" del movimiento de mujeres de su tiempo, y se convirtió en uno de los textos fundacionales del pensamiento feminista de la primera ola, leído y citado en Gran Bretaña, Europa y América del Norte durante una generación.

Asma, depresión y un cuerpo trabajando en su contra

El asma crónica persiguió a Schreiner desde la adolescencia, empeorada por la tensión emocional de su escritura y sus pérdidas, y se vio agravada durante la edad adulta por una depresión severa. Su salud dictaba dónde podía vivir y cuánto podía trabajar, una corriente constante bajo una carrera pública definida por argumentos feroces. Murió de un ataque al corazón en Ciudad del Cabo en diciembre de 1920, habiendo sobrevivido a la cima de su fama literaria pero no a su relevancia política.

Por qué a Olive se le llama genio

El argumento para llamar genio a Schreiner se basa en un logro estrecho pero real: una institutriz sin escolarizar en sus veinte años, escribiendo aislada en granjas remotas sin una comunidad literaria contra la cual probar sus ideas, produjo una novela que inventó un nuevo registro interior para la protagonista femenina en la ficción inglesa y anticipó argumentos sobre religión, sexualidad y género que filósofos y reformadores profesionales pasarían los siguientes cincuenta años elaborando. Sus contemporáneos trataron The Story of an African Farm como un verdadero evento intelectual, no simplemente como una historia competente, y Woman and Labour fue leída por las sufragistas como una obra de teoría original en lugar de una popularización: evidencia de que observadores capacitados, no solo lectores admiradores, le acreditaron un pensamiento generativo en lugar de solo artesanía.

El contraargumento honesto es igual de importante. Schreiner produjo una gran novela terminada. From Man to Man, el libro que trató como el trabajo de su vida real, nunca se consolidó a lo largo de cuarenta años de borradores, y los biógrafos consideran su producción creativa después de 1883 como fragmentaria —ensayos, polémicas, una segunda novela inacabada— en lugar de un cuerpo sostenido de gran ficción. Su reputación, en otras palabras, se basa en un único triunfo juvenil y un cuerpo de argumentos políticos, no en décadas de producción literaria constante. Ese es un límite real y honesto en la afirmación: la suya se parece menos al genio constante de una Eliot o una Woolf que a un avance único, brillante y no repetido, amplificado por décadas de ambición inquieta e inacabada.

Legado

The Story of an African Farm sigue siendo un elemento fijo de la historia literaria sudafricana y del canon de la "Nueva Mujer" victoriana, aún leído como el punto donde la ficción sudafricana en inglés comienza en serio. Woman and Labour le aseguró un lugar permanente en la historia de la teoría feminista, citado por pensadores posteriores como Vera Brittain como formativo para su propio despertar político. Sus enfrentamientos con la autoridad imperial, mientras tanto, la marcan como una de las pocas figuras literarias de su generación en volver una reputación europea directamente contra el imperio que ayudó a crearla: una vida pasada, como ella la vivió, discutiendo con el siglo en el que nació.