The Notorious B.I.G.: el reacio poeta laureado de Brooklyn

Pesaba 91 kilos en la escuela secundaria y respondía al nombre de "Big" mucho antes de que se le asociara con la grandeza. Christopher Wallace vivió veinticuatro años, publicó un álbum en vida y, aun así, se convirtió —según el veredicto posterior de Rolling Stone— en "el mejor rapero que jamás haya existido". La brecha entre esos dos hechos es toda la historia.

Una infancia en Brooklyn, interrumpida

Christopher George Latore Wallace nació el 21 de mayo de 1972 en Brooklyn, Nueva York, de padres inmigrantes jamaicanos. Su madre, Voletta Wallace, maestra de preescolar, lo crió sola en Clinton Hill después de que su padre se marchara cuando Christopher aún no tenía tres años. Según todos los testimonios de su infancia, era un estudiante de honor: pasó por la escuela primaria St. Peter Claver Church, la escuela secundaria Queen of All Saints y la escuela secundaria Westinghouse, el mismo centro de Brooklyn que formó a Jay-Z y Busta Rhymes. Luego, a los dieciséis años, en plena epidemia de crack que transformaba su barrio, abandonó los estudios para vender drogas. Siguieron arrestos en 1989, 1990 y 1991; este último le costó nueve meses en una cárcel de Carolina del Norte por un cargo de cocaína. La pérdida del aula se convirtió, indirectamente, en la ganancia del hip-hop: fue en este mismo periodo cuando Wallace, absorbiendo a Stevie Wonder, Marvin Gaye y el reggae y soul que le habían transmitido los orígenes jamaicanos de sus padres, comenzó a rapear bajo una serie de nombres antes de decidirse por Biggie Smalls.

De "Unsigned Hype" a Uptown

Una maqueta de 1991, Microphone Murderer, grabada con DJ 50 Grand, llegó al DJ local Mister Cee, quien la envió a The Source. Apareció en la columna "Unsigned Hype" de la revista en marzo de 1992 y llamó la atención de Sean "Puffy" Combs, entonces cazatalentos en Uptown Records. Wallace firmó ese mismo mes. Cuando Combs fue expulsado de Uptown en 1993 y fundó Bad Boy Records, Wallace se fue con él: una apuesta por un ejecutivo sin experiencia que cambiaría la carrera de ambos.

Ready to Die y un género reequilibrado

Ready to Die, publicado el 13 de septiembre de 1994, llegó en un momento en que el rap de la Costa Oeste —G-funk, Death Row, Dr. Dre— dominaba la conversación comercial. El debut de Wallace, basado en "Juicy", "Big Poppa" y "One More Chance", respondió con algo que las costas no habían escuchado en mucho tiempo: un rapero neoyorquino cuya sofisticación narrativa estaba a la altura de su atractivo radiofónico. El álbum acabó siendo cuádruple platino, y Wallace fue nombrado Rapero del Año en los Billboard Music Awards de 1995, además de arrasar en las categorías de Mejor Artista Nuevo, Letrista del Año y Artista en Directo del Año en los Source Awards de ese mismo año. Se casó con la cantante de R&B Faith Evans ese mismo agosto, días después de conocerse, y cofundó el grupo Junior M.A.F.I.A. con Lil' Kim y Lil' Cease, lanzando Conspiracy en 1995.

Su dicción —un "gruñido espeso y alegre", como lo describió un crítico— transportaba esquemas de rimas multisilábicas y narrativas callejeras con una facilidad que hacía que el material sombrío pareciera, a veces, una celebración. Rolling Stone lo llamó más tarde "uno de los pocos compositores masculinos jóvenes en cualquier estilo pop que escribía canciones de amor creíbles", una descripción que subestima lo extraño que resultaba que un rapero que narraba el tráfico de drogas y la violencia también escribiera con una ternura convincente.

La rivalidad que se volvió fatal

El ascenso de Wallace fue paralelo a su amistad, y posterior enemistad, con Tupac Shakur. Después de que Shakur fuera tiroteado en un robo en 1994 —acusó a Wallace, Combs y al fundador de Uptown, Andre Harrell, de tener conocimiento previo, algo que todos negaron— la relación se deterioró hasta convertirse en la rivalidad entre la Costa Este y la Costa Oeste que llegó a definir el hip-hop de mediados de los años 90. El tema de Shakur de 1996 "Hit 'Em Up" acusaba a Wallace de copiar su estilo y afirmaba que había tenido un romance con Evans. Cuando Shakur fue tiroteado en Las Vegas en septiembre de 1996 y murió seis días después, Wallace, según su propio relato, no lo creyó al principio: "Conozco a tantos tíos como él... tantos tipos duros... No piensas que se vaya a morir". Seis meses después, el 9 de marzo de 1997, el propio Wallace murió en un tiroteo desde un coche en Los Ángeles, cuatro días después de publicar "Hypnotize". Tenía veinticuatro años. Un informe de 2002 del Los Angeles Times alegaba que había ayudado a pagar el arma utilizada contra Shakur; su familia lo refutó con documentación contradictoria, y la afirmación nunca fue probada.

Vida después de la muerte, literalmente

Life After Death, terminado antes de su asesinato y publicado dieciséis días después, se convirtió en el álbum más vendido de 1997 y eventualmente alcanzó la certificación de diamante. "Mo Money Mo Problems" alcanzó el número 1 de forma póstuma, convirtiendo a Wallace en el primer artista de la historia con dos sencillos póstumos que alcanzaron el primer puesto. Explicó el título del álbum antes de saber lo literalmente que se aplicaría: "Llamé a este álbum Vida después de la muerte porque cuando escribía cosas como 'Que se joda el mundo, mi madre y mi chica'... no salía más que ira sobre todo... Pero ahora ya no puedo hacer eso".

Por qué Christopher es llamado genio

La afirmación se basa casi totalmente en la técnica, no en ningún historial intelectual convencional; Wallace abandonó la escuela secundaria y tenía antecedentes juveniles, no era un académico. Lo que destacan los críticos y sus compañeros es una habilidad verbal específica: un flujo inusualmente denso, con rimas internas, pronunciado con un barítono conversacional y sin prisas que hacía que la dificultad técnica pareciera natural, combinado con el ojo de un novelista para los detalles ambientales en canciones como "Juicy" y "Everyday Struggle". Billboard lo nombró el mejor rapero de todos los tiempos en 2015; The Source había hecho lo mismo en 2002; MTV lo clasificó tercero entre los MC de todos los tiempos. Sean Combs dijo que Wallace no trabajaba con "nadie a quien no respetara de verdad", lo que sugiere a un rapero consciente de su propio nivel exigente. El contraargumento honesto es sustancial: la etiqueta de "genio" es retrospectiva, construida en gran medida sobre un álbum terminado y uno póstumo, un catálogo reducido por una carrera de apenas tres años, y se sitúa junto a un historial delictivo —arrestos por armas y drogas, un cargo de agresión, sospechas no resueltas en el asesinato de Shakur— que complica cualquier narrativa limpia de genio. Lo que se celebra es un don para el lenguaje bajo presión, no un excepcionalismo moral.

Legado

Wallace fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2020, y sus versos siguen siendo de los más sampleados en el hip-hop, replicados por Jay-Z, 50 Cent, Eminem, Drake y Kendrick Lamar. Dos álbumes, una vida truncada a los veinticuatro años y una voz que sigue siendo tratada como la referencia del género: la mayor exportación de Brooklyn nunca vivió lo suficiente como para ver cuán grande crecería su sombra.