Nostradamus: El médico que se convirtió en profeta

En 1537, mientras Michel de Nostredame viajaba para tratar a víctimas de la peste en una ciudad, su propia esposa e hijos murieron de la enfermedad en otra. Es una de las ironías más crueles de la época que el hombre que pasaría el resto de su vida asociado a la previsión de catástrofes no pudiera prever, ni prevenir, la que golpeó a su propio hogar. Lo que sí pudo hacer, y con verdadera habilidad, fue tratar la propia peste, años antes de que escribiera una sola línea de profecía.

Una familia que reescribió su propio nombre

Nostradamus nació como Michel Notredame el 14 de diciembre de 1503 en Saint-Rémy-de-Provence, en el sur de Francia. Su familia se había convertido del judaísmo al cristianismo, cambiando su nombre para permanecer a salvo dentro de la cambiante tolerancia de la Francia católica hacia las familias judías conversas. Más tarde afirmó descender de médicos, aunque la evidencia más fiable sugiere que su padre y su abuelo eran en realidad prósperos comerciantes de grano y no médicos. Su educación temprana provino en parte de sus abuelos, y en 1517 comenzó sus estudios formales en Aviñón, donde el plan de estudios cubría gramática, retórica, lógica, música, matemáticas y astronomía: el trivium y el quadrivium clásicos que formaban una mente educada de la época. En 1522 se trasladó a la Universidad de Montpellier para estudiar medicina, concentrándose especialmente en farmacología y el tratamiento de la peste, y se graduó en 1525 a los veintidós años, latinizando su nombre a Nostradamus al comenzar a ejercer.

Boticario y médico de la peste

Nostradamus pasó sus veinte y treinta años como médico y boticario en activo, enseñando brevemente en Montpellier y, en 1532, siendo aprendiz del médico y erudito Julio César Escalígero en Agen. Su reputación médica se basaba en su enfoque del tratamiento de la peste, una disciplina que había estudiado formalmente y practicado en el campo por todo el sur de Francia, desarrollando sus propios remedios y preparaciones como boticario en lugar de simplemente seguir el dogma médico heredado. Ese trabajo tuvo un coste personal real: en 1537, mientras viajaba para tratar a víctimas de la peste en otros lugares, su primera esposa y sus hijos murieron de la enfermedad en casa. Reconstruyó su vida personal después, casándose con Anne Ponsarde de Salon-de-Provence y teniendo seis hijos con ella, incluso mientras continuaba construyendo una reputación como un médico de la peste eficaz y solicitado en una época en la que el tratamiento eficaz de cualquier tipo era raro.

De almanaques a siglos de verso

El giro de Nostradamus hacia la profecía comenzó a finales de la década de 1540 y se convirtió en una empresa editorial por derecho propio. A partir de 1550 publicó almanaques astrológicos anuales, publicaciones populares y comercialmente exitosas que combinaban la previsión meteorológica, el cálculo planetario y la predicción en un formato al que los lectores contemporáneos ya estaban acostumbrados. Su obra mucho más ambiciosa, Les Prophéties, comenzó a aparecer en 1555: una colección de cuartetas —versos rimados de cuatro líneas— agrupadas en conjuntos de cien llamados "siglos", que finalmente se extendían, según su propia afirmación, a predicciones que llegaban hasta el año 3797. Los versos estaban escritos en un estilo deliberadamente críptico, mezclando francés, latín, griego y palabras inventadas o arcaicas, con eventos descritos oblicuamente en lugar de nombrados directamente, un estilo que hacía que las cuartetas fueran resistentes a la falsificación y, no incidentalmente, a la censura en una era en la que la profecía política o religiosa explícita podía ser peligrosa de publicar.

Favor real bajo Catalina de Médici

Su reputación creció cuando algunas de sus predicciones parecieron, para sus contemporáneos, haberse hecho realidad, y en 1556 la reina Catalina de Médici lo invitó a París para realizar horóscopos para sus hijos, una marca de serio favor real para un médico convertido en pronosticador de la Provenza provincial. Pasó sus últimos años de vuelta en Salon-de-Provence, continuando publicando almanaques y expandiendo sus Prophéties, antes de morir allí a principios de julio de 1566, supuestamente sufriendo de artritis, gota e hidropesía en su período final.

Las predicciones y el problema de creer en ellas

La reputación posterior de Nostradamus descansa en una larga lista de supuestos aciertos: sus partidarios atribuyen a sus cuartetas la predicción de la muerte del rey Enrique II, la Revolución Francesa, el ascenso de Napoleón, el ascenso de Hitler e incluso los ataques del 11 de septiembre. El caso escéptico contra casi todas estas afirmaciones es sencillo y está bien documentado: debido a que las cuartetas describen categorías generales de catástrofe —guerras, incendios, la caída de grandes hombres, desastres naturales— en un lenguaje deliberadamente vago y críptico, se vuelve posible, después de cualquier evento histórico suficientemente dramático, encontrar una cuarteta que pueda leerse como si lo hubiera "predicho". Esto es una interpretación retroactiva más que una verdadera previsión: la coincidencia ocurre después del evento, impulsada por lectores motivados a encontrar un encaje, no antes, de ninguna manera que pudiera haber sido utilizada para anticipar lo que vendría. No existe ningún caso documentado de alguien que haya utilizado una cuarteta de Nostradamus para identificar correctamente un evento futuro específico por adelantado, con el tipo de precisión que descartaría la coincidencia o la reinterpretación posterior.

Por qué Nostradamus es llamado un genio

El punto de partida honesto es que Nostradamus nunca fue un genio de la profecía en ningún sentido que un lector moderno deba acreditar literalmente: los aparentes aciertos de sus cuartetas son producto de la ambigüedad y la retrospectiva, no de un poder predictivo demostrado, y el registro histórico no contiene ningún caso verificado de un evento futuro específico que haya sido pronosticado correctamente a partir de sus versos antes de que sucediera. Lo que sí fue, y donde pertenece cualquier reclamo real de habilidad inusual, es un médico renacentista bien formado y genuinamente capaz: educado formalmente en medicina y farmacología en Montpellier, experimentado en el campo tratando a víctimas de la peste en un momento en que casi ningún tratamiento funcionaba, y lo suficientemente hábil como boticario y sanador como para construir una reputación profesional seria independiente de su fama posterior. Su talento literario también era real, aunque más estrecho de lo que generalmente se acredita: las cuartetas son una forma poética distintiva y duradera, y su capacidad para escribir en un estilo lo suficientemente ambiguo como para sobrevivir a cuatro siglos y medio de reinterpretación es en sí misma una especie de oficio, incluso si ese oficio está más cerca de la ingeniería retórica que de la verdadera previsión. Llamarlo "genio" hoy dice más sobre el duradero apetito cultural por la profecía que sobre cualquier poder especial que poseyera.

Legado

La huella histórica real de Nostradamus es un estudio sobre el desajuste entre la reputación y la realidad: un médico y boticario regional competente que escribió una colección de versos deliberadamente oscuros se convirtió, siglos después, en el nombre más famoso de la profecía popular occidental, no porque sus predicciones demostraran funcionar, sino porque su vaguedad las hacía infinitamente adaptables a cualquier crisis que cada nueva generación de lectores necesitara explicar.