Micky Dolenz: El último Monkee en pie

En 1967, el tercer sintetizador Moog vendido comercialmente en Estados Unidos no fue a parar a un estudio universitario ni a un compositor de vanguardia, sino al batería de un grupo pop televisivo. Wendy Carlos tuvo el primero. Buck Owens tuvo el segundo. Micky Dolenz tuvo el tercero, y lo tocó en una canción de Michael Nesmith titulada "Daily Nightly", una de las primeras apariciones de un sintetizador en una grabación de rock. La banda manufacturada había llegado al futuro antes que la mayoría de las auténticas.

Una infancia en Hollywood

George Michael Dolenz Jr. nació en el hospital Cedars of Lebanon de Hollywood el 8 de marzo de 1945, dentro de la industria y no solo cerca de ella: su padre, George Dolenz, era actor, y su madre, Janelle Johnson, actriz. Creció con tres hermanas: Gemma Marie, conocida como Coco; Deborah y Kathleen, conocida como Gina.

También creció con la enfermedad de Perthes, una afección infantil que afecta a la articulación de la cadera y, en su caso, a su pierna derecha. Es un detalle poco glamuroso con consecuencias desmedidas, porque le obligó a adoptar una configuración de batería poco ortodoxa (diestro y zurdo de pie) que marcó su forma de tocar durante el resto de su carrera. Una limitación física se convirtió en un sello distintivo.

A los once años fue elegido para interpretar a Corky, un aguador huérfano para los elefantes, en Circus Boy, apareciendo en 49 episodios durante dos temporadas de 1956 a 1957 bajo el nombre artístico de Mickey Braddock. Le siguieron trabajos esporádicos en televisión: Zane Grey Theater en 1958, Mr. Novak en 1964, tres episodios de Peyton Place en 1965. Se graduó en el Ulysses S. Grant High School de Valley Glen en 1962 y estaba matriculado en la universidad de Los Ángeles cuando llegó la audición.

Micky y los One-Nighters

Antes de que la cadena le encontrara, ya lideraba una banda. A mediados de los años 60 cantaba como solista en un grupo de rock llamado Micky and the One-Nighters, interpretando versiones y temas de R&B. En 1965 grabó dos sencillos para el sello Challenge: "Don't Do It" con "Plastic Symphony III" en la cara B, y "Huff Puff" con "Fate (Big Ben)" en la cara B, ambos inéditos hasta que los Monkees le hicieron famoso dos años después.

Esto es importante para el historial. Cuando la NBC le contrató en 1965 para el papel de "batería" en una nueva serie de televisión, hizo la audición interpretando "Johnny B. Goode" de Chuck Berry, y la actuación le aseguró no solo el taburete de la batería, sino también el trabajo de vocalista principal. Fue contratado como un músico que interpretaba a un músico.

La voz de los éxitos

La serie tuvo 58 episodios entre 1966 y 1968, y Dolenz cantó la voz principal en una parte sorprendente del canon del grupo: "Last Train to Clarksville", "I'm a Believer", "Pleasant Valley Sunday". Escribió "Randy Scouse Git" para Headquarters, y escribió y dirigió un episodio del programa, "Mijacogeo".

Su utilidad en el estudio se volvió estructural. Tommy Boyce y Bobby Hart, que escribieron gran parte del material del grupo, observaron rápidamente que cuando los cuatro actores eran llevados al estudio juntos, intentaban hacer reír a los demás, por lo que los escritores empezaron a grabar a cada cantante por separado. Durante periodos de tensión interna, Nesmith y Peter Tork cedieron voluntariamente a Dolenz las funciones de voz principal en sus propias canciones, una concesión inusual y la prueba más clara disponible de lo que sus colegas pensaban que valía su voz.

Las payasadas en el estudio fueron a más hasta que Dolenz vertió una taza de hielo sobre la cabeza de Don Kirshner, el supervisor musical que controlaba la producción del grupo. En aquel momento, Dolenz no conocía a Kirshner de vista.

El largo segundo acto

Los años de MGM Records, de 1971 a 1974, no produjeron éxitos a pesar de que Harry Nilsson produjo y arregló "Daybreak" con Keith Allison a la guitarra y el antiguo productor de los Monkees, Chip Douglas, al bajo. De 1975 a 1977 realizó una gira como Dolenz, Jones, Boyce & Hart, tocando los "Grandes Éxitos de The Monkees" en ferias estatales, parques de atracciones y locales de Japón, Tailandia y Singapur, lo que dio lugar a un álbum de estudio y al directo Concert in Japan en Capitol en 1976. En 1977, él y Davy Jones aparecieron en The Point! de Nilsson en el Mermaid Theatre de Londres.

Entonces cambió de profesión. Durante la década de 1980 produjo y dirigió televisión británica: la comedia Metal Mickey de 1980 a 1983, Balham, Gateway to the South en 1981, Luna en 1983–84. La decisión de la MTV de volver a emitir toda la serie de los Monkees le atrajo de nuevo: el sencillo de 1986 "That Was Then, This Is Now" alcanzó el número 20 en el Billboard Hot 100, le siguió una gira del vigésimo aniversario, y Pool It! llegó en 1987 mientras los álbumes originales volvían a entrar en las listas simultáneamente.

Ocupó el turno de mañana en la emisora de clásicos WCBS-FM de Nueva York el 10 de enero de 2005, lo mantuvo hasta que la emisora cambió de formato en junio, y regresó el 3 de febrero de 2008 para su programa número 101. Interpretó a Zoser en Aida en Broadway en 2004 y a Carlomagno en Pippin en Goodspeed en 2006. Grabó King for a Day en 2010 con el catálogo de Carole King, Dolenz Sings Nesmith en 2021 y un EP Dolenz Sings R.E.M. en 2023.

Por qué Micky es llamado un genio

La respuesta honesta es que la afirmación se basa en la destreza y el instinto, no en el intelecto, y el registro documentado no contiene ningún crítico o colega que busque la palabra. Lo que contiene es más interesante que la etiqueta.

La distinción genuina es el rango adaptativo. Fue contratado para imitar a un batería y se convirtió en uno, bajo una limitación física (la enfermedad de Perthes) que le obligó a inventar una configuración de diestro con pie izquierdo que ningún profesor habría diseñado. Fue contratado para ser una cara y resultó tener la voz que llevó los tres mayores éxitos del grupo. Y en 1967 compró el tercer Moog vendido comercialmente en Estados Unidos y lo puso en un disco de pop, cuando casi nadie entendía para qué servía la máquina. Eso no es genio compositivo; es una curiosidad inusualmente rápida y despreocupada, que es más rara en los artistas que el talento.

El caso contrario es sustancial y no debe suavizarse. Los Monkees fueron reunidos por una cadena de televisión. Dolenz no se ganó su puesto a través de la musicalidad, y la práctica de estudio de grabar a cada miembro por separado (porque juntos no podían parar de reír) no es un retrato de artistas serios trabajando. Que Nesmith y Tork le cedieran sus voces principales demuestra que era un excelente intérprete de canciones ajenas, lo cual es un cumplido sobre el servicio, no sobre la autoría. Su verdadero don era un don de actor: oído para cómo quería sonar una canción, y cero ego a la hora de proporcionarlo.

El último que queda

Davy Jones murió en 2012, Peter Tork en 2019, Michael Nesmith en 2021, dejando a Dolenz como el único superviviente, y el único miembro presente en todas las configuraciones que el grupo tuvo jamás, el único con voces contemporáneas en todos los álbumes de estudio. Hizo giras a través de todo ello: la gira homenaje de 2012, los años a dúo con Tork, "The Mike and Micky Show" en 2018 y 2019, y finalmente la gira de despedida de los Monkees, cuarenta fechas americanas que terminaron en el Greek Theatre de Los Ángeles el 14 de noviembre de 2021. Una banda inventada para la televisión sobrevivió a la televisión, y luego sobrevivió a casi todos los que estaban en ella.