Mickey Rooney: Toda una carrera antes de poder caminar

Mickey Rooney subió a un escenario por primera vez a los diecisiete meses, vestido con un pequeño esmoquin a medida, como parte del acto de vodevil de sus padres. Desde aquel niño pequeño con ropa de etiqueta hasta el hombre frágil que testificó ante el Senado de los EE. UU. sobre el abuso a ancianos casi noventa años después, Rooney casi nunca dejó de actuar. Solo su carrera cinematográfica duró ochenta y ocho años y más de trescientas películas, un lapso tan vasto que Laurence Olivier pudo llamarlo, sin exageración evidente, "el mejor que ha existido".

Nacido en un baúl

Nació como Ninnian Joseph Yule Jr. el 23 de septiembre de 1920, en Brooklyn, hijo de un padre artista de vodevil nacido en Escocia y una madre que había trabajado como corista y artista de burlesque. El mundo del espectáculo no fue una carrera que eligió tanto como el aire que respiró desde la infancia. Para cuando llegó a Hollywood siendo un niño, ya era un actor experimentado que nunca había conocido otra vida.

El niño prodigio de la MGM

El ascenso de Rooney fue meteórico. Entre los quince y los veinticinco años hizo cuarenta y tres películas. Comenzó en 1937 interpretando a Andy Hardy, el adolescente sano de una serie que llegó a dieciséis entregas y llegó a encarnar la imagen halagadora que la corriente principal de Estados Unidos tenía de sí misma. De 1939 a 1941 fue la mayor atracción de taquilla del mundo y uno de los actores mejor pagados. Era pequeño, apenas un metro sesenta, pero en la pantalla era una dinamo, una mezcla de pura energía cinética que podía cantar, bailar, hacer muecas, llorar y actuar en cualquier cosa que un estudio le lanzara.

Mickey y Judy

Su asociación con Judy Garland produjo algunos de los musicales más queridos de la época, desde Babes in Arms (1939) en adelante: ambos proponiendo siempre "hacer un espectáculo" en un granero. Su vínculo era más profundo que cualquier guion. Rooney lo describió como algo más allá del romance: "no hubo historia de amor allí; fue más que una historia de amor". En pantalla, su química era natural, dos prodigios que se alimentaban del talento del otro.

Guerra, declive y reinvención

Reclutado en 1944, Rooney sirvió casi dos años y ganó una Estrella de Bronce por entretener a las tropas en zonas de combate, actuando para unos dos millones de militares. Pero la guerra interrumpió su impulso en su apogeo. Regresó a un Hollywood que había seguido adelante, y su estatura y su imagen aniñada limitaban ahora sus perspectivas como protagonista. Lo que siguió fueron décadas de turbulencia: ocho matrimonios, incluida una breve unión temprana con Ava Gardner, además de bancarrota, juegos de azar y largos períodos como lo que los obituaristas llamaron un casi "ex-artista". Y, sin embargo, siguió reinventándose: una actuación desgarradora nominada al Oscar en El corcel negro (1979), una temporada triunfal en Broadway con Sugar Babies ese mismo año, y una actuación ganadora de un Emmy y un Globo de Oro en la película de televisión Bill (1982).

Por qué llaman genio a Mickey

El genio de Rooney residía en su instinto artístico puro, no en el intelecto, y las fuentes lo confirman enfáticamente. El director Clarence Brown lo llamó "lo más parecido a un genio" con lo que jamás había trabajado; la joven actriz Margaret O'Brien lo juzgó "indudablemente el actor más talentoso que jamás haya vivido"; Olivier lo clasificó como el mejor de todos los tiempos. La cualidad específica implicaba una fluidez natural casi extraña en todas las disciplinas artísticas a la vez (comedia, drama, canto, baile, mímica), desplegada con una espontaneidad y velocidad que parecían eludir el esfuerzo consciente. Los críticos hablaban de un "talento exuberante" que hacía imposible apartar la mirada de la pantalla. Se trataba de oficio y habilidad física de primer orden más que de una mente académica. El contraargumento honesto es sustancial. Rooney era famosamente indisciplinado: su don se desperdiciaba tanto como se honraba, su vida personal era un naufragio de matrimonios fallidos, adicción y ruina financiera, y su colapso en taquilla después de la guerra fue profundo. No creó ningún cuerpo de obra escrita; era un instrumento, no un compositor. El término "genio" aplicado a un artista tan caótico invita al escepticismo. Pero el testimonio de Olivier, Brown y sus colegas no es casual, y el puro y sostenido virtuosismo a lo largo de nueve décadas es difícil de explicar de otra manera.

Legado

Rooney recibió un Premio Juvenil de la Academia, múltiples nominaciones al Oscar a lo largo de cinco décadas y un Premio Honorífico de la Academia en 1983 por su trayectoria. Murió el 6 de abril de 2014, a los noventa y tres años, y fue enterrado en el Hollywood Forever Cemetery. En sus últimos años se convirtió en un inesperado defensor de los ancianos, testificando ante el Congreso sobre el abuso financiero y emocional que él mismo había sufrido. Fue, hasta el final, un artista, convirtiendo incluso su propia vulnerabilidad en un acto público de servicio. Pocos artistas han brillado tanto, caído tan bajo o se han negado tan completamente a abandonar el escenario.