Midori Goto: tres violines, una velada

En una noche de julio de 1986 en Tanglewood, una niña de catorce años interpretaba la Serenata de Leonard Bernstein bajo la dirección del compositor cuando se rompió la cuerda Mi de su violín. Tomó prestado el Stradivarius del concertino y siguió tocando. La cuerda Mi de ese instrumento también se rompió. Terminó la actuación con el Guadagnini del concertino asociado y recibió una ovación de pie. A la mañana siguiente, el New York Times publicó el titular: "Niña de 14 años conquista Tanglewood con 3 violines".

Un concierto de Bach, recordado a los dos años

Midori Goto nació en Osaka el 25 de octubre de 1971. Su madre, Setsu Gotō, era violinista profesional; su padre era un ingeniero exitoso. La anécdota fundacional de su infancia no trata sobre la interpretación, sino sobre la memoria: a los dos años, tarareó un concierto de Bach que su madre había ensayado dos días antes. Setsu le regaló un violín de tamaño 1/16 por su tercer cumpleaños y comenzó a enseñarle.

A los seis años dio su primera actuación pública en Osaka, tocando los 24 Caprichos de Paganini, música que la mayoría de los estudiantes de conservatorio nunca intentan. En 1982 la familia se mudó a Nueva York y ella ingresó en la Juilliard Pre-College Division para estudiar con Dorothy DeLay, la maestra de violín más influyente del siglo XX. También estudió en el Aspen Music Festival and School. Después del divorcio de sus padres en 1983, dejó su apellido profesionalmente y pasó a ser simplemente Midori.

La chica que interrumpió la gala

Su llegada al público ocurrió en 1982, a los once años, como solista invitada sorpresa en la Gala de Nochevieja de la Filarmónica de Nueva York bajo la dirección de Zubin Mehta. Tanglewood le siguió en 1986. En 1987, a los quince años, dejó la Juilliard Pre-College Division para convertirse en profesional a tiempo completo. Su debut orquestal en el Carnegie Hall se produjo en 1989 con el Segundo concierto para violín de Bartók, y su debut en recital en el Carnegie en 1990.

Toca el Guarneri de 1731 conocido como "ex-Huberman", con dos arcos de Dominique Peccatte y uno de François Peccatte, y ha grabado durante cuatro décadas para Sony Classical, Ondine, Warner Classics y Onyx.

El costo

En septiembre de 1994, Midori se retiró de las actuaciones públicas y fue hospitalizada, recibiendo su primer diagnóstico formal de anorexia. Durante sus veinte años luchó contra la anorexia y la depresión, lo que requirió repetidas estancias hospitalarias. Documentó esto en unas memorias, Einfach Midori ("Simplemente Midori"), publicadas en alemán en 2004 y reeditadas en 2012; nunca han aparecido en inglés.

Es imposible leer su carrera honestamente sin este capítulo. La niña que conquistó Tanglewood a los catorce años y se hizo profesional a los quince casi no sobrevive a sus veinte. Durante su recuperación comenzó a estudiar psicología, en parte porque consideró abandonar la música para trabajar con niños.

La segunda carrera

Lo que hizo en su lugar fue construir instituciones. En 1992, a los veintiún años y mientras aún estaba en el apogeo de su carrera interpretativa, fundó Midori and Friends, una organización sin fines de lucro que responde a los recortes en la educación musical en comunidades desatendidas de Nueva York y Japón. Creció hasta convertirse en cuatro organizaciones separadas. Su rama de Tokio se independizó como Music Sharing en 2002. En 2001 utilizó el dinero de su Premio Avery Fisher para establecer Partners in Performance, apoyando la música clásica en comunidades más pequeñas. En 2004 lanzó Orchestra Residencies para orquestas juveniles estadounidenses, expandiéndola internacionalmente en 2010. En 2007 las Naciones Unidas la nombraron Mensajera de la Paz.

También regresó a la escuela, obteniendo una licenciatura en psicología y estudios de género magna cum laude de la Gallatin School de la Universidad de Nueva York en 2000 y una maestría en psicología de la misma institución en 2005; una mujer que había sido solista profesional durante trece años sentándose a realizar exámenes de pregrado.

La maestra

Midori se unió a la facultad de la Manhattan School of Music en 2001 y a la Thornton School of Music de la Universidad del Sur de California en 2004, ocupando la cátedra Jascha Heifetz. Se convirtió en directora del departamento de cuerdas en 2007 y fue nombrada Distinguished Professor y Judge Widney Professor en 2012. Fue Humanitas Visiting Professor en Oxford en 2013-14 y se unió a la facultad de violín del Curtis Institute of Music en 2018. Desde 2023 ha sido directora artística del programa de Piano y Cuerdas en el Steans Institute de Ravinia.

Por qué Midori es llamada genio

La cualidad cognitiva con la evidencia más clara detrás es una memoria auditiva de un tipo extremo. Un niño de dos años que reproduce un concierto de Bach escuchado una vez, dos días antes, no es precocidad en el sentido ordinario de un niño que aprende rápido; es una diferencia en cómo se retiene el sonido.

Tanglewood puso a prueba algo completamente distinto: la compostura. Recuperarse de dos cuerdas rotas en medio de un concierto, con dos instrumentos prestados desconocidos, frente a Bernstein, requiere una recalibración física instantánea a diferentes tensiones de cuerda y respuestas. Eso es coraje y destreza adaptativa más que intelecto, y debe ser nombrado como tal.

El contraargumento honesto es que ningún crítico, director o colega ha dejado constancia de llamarla genio con esas palabras. El titular del Times decía "Conquista", que es admiración por una hazaña, no un veredicto sobre una mente. La narrativa de prodigio que se formó a su alrededor también fue, según su propio relato, dañina: las hospitalizaciones de la década de 1990 son parte de la misma historia que el milagro a los catorce años, y cualquier relato que celebre la segunda sin la primera es deshonesto. Su afirmación más convincente de una inteligencia más amplia se encuentra fuera del violín: dos títulos en psicología obtenidos como adulta trabajadora, cuatro organizaciones sin fines de lucro en funcionamiento, décadas de enseñanza institucional. Esos son logros de organización y persistencia más que de oído. El don de Midori era real y medible; lo que hizo con él fue mayormente una cuestión de voluntad.

Legado

Los honores se acumularon constantemente: Artista del Año por el gobierno japonés en 1988, el premio Suntory Music Award en 1993, el Premio Avery Fisher en 2001, Instrumentista del Año de Musical America en 2002, el Deutscher Schallplattenpreis en 2002 y 2003. En 2010 recibió la Medalla de Oro de las Artes del Kennedy Center; en 2012 fue elegida para la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias, obtuvo el Crystal Award del Foro Económico Mundial en Davos y el Premio Mellon Mentoring, y recibió un doctorado honoris causa de Yale. La Carnegie Corporation la nombró entre sus Grandes Inmigrantes en 2019. En 2021 recibió los Kennedy Center Honors, y en 2022 el premio John D. Rockefeller III del Asian Cultural Council, compartido con el artista Cai Guo-Qiang.

La distribución de esos premios cuenta la verdadera historia. Aproximadamente la mitad honran a una violinista; el resto honra a una filántropa, una educadora y una figura pública. Midori se encuentra entre los muy pocos niños prodigio de la era moderna que han sobrevivido a la categoría y luego la han desmantelado, construyendo, a partir de los restos de una adolescencia pasada siendo extraordinaria, una vida profesional en la que enseñar a los niños a tocar importaba tanto como tocar.